第3章
陸野渡——花期如寄
。
她跟自己說(shuō)是因?yàn)槟菞l紅圍巾，或者因?yàn)槟莻€(gè)沒(méi)看清楚的修車(chē)鋪，或者因?yàn)閯e的什么說(shuō)不清的理由。反正她去了。走到巷口的時(shí)候她還在想，如果他不在怎么辦？如果他問(wèn)她為什么來(lái)怎么辦？
結(jié)果他不在。
修車(chē)鋪的卷簾門(mén)拉到了底?；ㄆ谠陂T(mén)口站了一會(huì)兒，正打算走，一輛改裝過(guò)的摩托車(chē)從巷子另一頭沖了過(guò)來(lái)，排氣管的聲音像一串炸開(kāi)的鞭炮。車(chē)停在她面前，陸野渡單腳撐地，把頭盔摘下來(lái)，頭發(fā)全被汗浸濕了，臉上全是灰。
“又是你?！?br>“路過(guò)?！被ㄆ谡f(shuō)。
“昨天也路過(guò)，今天也路過(guò)。你家住哪兒來(lái)著？城東？城東往這兒路過(guò)的路可不好走?！彼涯ν熊?chē)推進(jìn)鋪?zhàn)永镏Ш茫瘟髓€匙，然后沖她招了一下手?！斑M(jìn)來(lái)吧，外面熱?！?br>修車(chē)鋪里面比外面看起來(lái)要寬敞。四面墻上的灰土和蜘蛛網(wǎng)說(shuō)明這里曾經(jīng)有過(guò)更體面的時(shí)光。角落里停著兩輛待修的車(chē)——一輛富康，一輛老捷達(dá)。工具架很舊但收拾得整齊，扳手和螺絲刀按大小排成一排，地上有掃過(guò)不久的掃帚印痕。最里面放著一張行軍床，床頭堆了幾本汽車(chē)雜志和一臺(tái)老式的CD機(jī)。墻上貼著一張手繪的環(huán)城賽道地圖，早不知道是哪一年畫(huà)的，紙已經(jīng)泛黃，用透明膠帶補(bǔ)了好幾個(gè)地方。
唯一的亮色是墻角工裝柜上面放著一個(gè)相框?；ㄆ谧哌^(guò)去看——一個(gè)干瘦的男人摟著半大的陸野渡，手勁看著挺大，像是想把孩子揉碎進(jìn)懷里。野渡那時(shí)候十二三歲，剃著寸頭，曬得黑不溜秋，沖著鏡頭齜牙咧嘴，像是在笑，又像在忍眼淚。
“你師傅？”
“嗯。老吳?！标懸岸砂巡潦值拿?yè)Q了一面搭上肩膀，走到她旁邊也看了看照片。“這張是這條巷子還沒(méi)拆的時(shí)候拍的。那時(shí)候杏花巷還在，修車(chē)鋪對(duì)面是一個(gè)寡婦開(kāi)的煎餅攤，巷口老陳家雜貨店的門(mén)口天天一大早就圍一桌麻將?！?br>“杏花巷？”
“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”他看了她一眼，“以前這一片全叫杏花巷。巷子很長(zhǎng)，從這邊一直通到那個(gè)——看到?jīng)]有，”他指指窗外，那棵老杏花樹(shù)，“從那個(gè)院墻那邊繞過(guò)去一直往西。青石板路，下雨天走起來(lái)很滑。后來(lái)拆了，只剩下這一小截?！?br>花期問(wèn)：“什么時(shí)候拆的？”
“九八年。聽(tīng)說(shuō)那年下了很大的雨，墻根泡壞了，第二年就劃了拆遷的紅圈?！彼衙韽募缟夏孟聛?lái)疊好放在工裝柜上?！袄蠀悄菚r(shí)候還在，為了這個(gè)鋪?zhàn)痈疬w辦鬧了很久。最后也沒(méi)保住，只落了個(gè)臨時(shí)鋪面的名額。他后來(lái)身體不好，又沒(méi)錢(qián)，就一直在這兒撐著。”
他在行軍床上坐下來(lái)，拿起一把螺絲刀把一個(gè)化油器從工具箱底下勾出來(lái)，開(kāi)始拆。動(dòng)作很輕，不是什么急活?；ㄆ谠诹硪活^靠著鐵柱站著。
“你師傅怎么收養(yǎng)你的？”
“他說(shuō)是在車(chē)站撿的?！币岸烧f(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有抬頭，螺絲刀在他手里轉(zhuǎn)得很穩(wěn)?！罢f(shuō)是個(gè)冬天，下小雨，他開(kāi)車(chē)回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)女的把一個(gè)舊塑料袋子放在候車(chē)廳的椅子上，女人走了之后那個(gè)塑料袋一直在響。他就走近去看。是一個(gè)小孩，被包在衣服里面，餓得快沒(méi)聲了。旁邊壓著一張字條，就六個(gè)字?！?br>“哪六個(gè)字？”
“陸，野渡，拜托了。”他把野渡這個(gè)名字咬得很重，但臉上一片平和。“他沒(méi)去報(bào)警，也不相信福利院，自己帶。這么多年也沒(méi)個(gè)具體說(shuō)法，可能他找過(guò)我媽?zhuān)赡軟](méi)有。從那天起我就姓陸了?！?br>花期的喉嚨動(dòng)了一下。她看見(jiàn)他的手指在化油器的金屬殼上停了兩秒，然后又旋動(dòng)，一下一下均勻地旋。
“那張字條你還留著嗎？”
“不在了。老吳走的時(shí)候我把它燒了。燒紙的時(shí)候一塊兒放進(jìn)去的。他這輩子就是個(gè)孤兒的人，喜歡熱鬧?！彼f(shuō)完笑了一下，然后把化油器放下來(lái)，拿抹布把手指一根一根擦干凈。
“你呢？你家是干什么的？”他抬頭問(wèn)她。
“就我媽和我。”花期說(shuō)，“我爸不在了?！彼D了一下，“我很小的時(shí)候就不在了?！?br>“出事了？”
“不知道?！被ㄆ诳粗鴫悄前褣鞚M灰的老折疊梯，“我媽從來(lái)不提?！?br>“那就不問(wèn)?！币岸砂涯ú既?
她跟自己說(shuō)是因?yàn)槟菞l紅圍巾，或者因?yàn)槟莻€(gè)沒(méi)看清楚的修車(chē)鋪，或者因?yàn)閯e的什么說(shuō)不清的理由。反正她去了。走到巷口的時(shí)候她還在想，如果他不在怎么辦？如果他問(wèn)她為什么來(lái)怎么辦？
結(jié)果他不在。
修車(chē)鋪的卷簾門(mén)拉到了底?；ㄆ谠陂T(mén)口站了一會(huì)兒，正打算走，一輛改裝過(guò)的摩托車(chē)從巷子另一頭沖了過(guò)來(lái)，排氣管的聲音像一串炸開(kāi)的鞭炮。車(chē)停在她面前，陸野渡單腳撐地，把頭盔摘下來(lái)，頭發(fā)全被汗浸濕了，臉上全是灰。
“又是你?！?br>“路過(guò)?！被ㄆ谡f(shuō)。
“昨天也路過(guò)，今天也路過(guò)。你家住哪兒來(lái)著？城東？城東往這兒路過(guò)的路可不好走?！彼涯ν熊?chē)推進(jìn)鋪?zhàn)永镏Ш茫瘟髓€匙，然后沖她招了一下手?！斑M(jìn)來(lái)吧，外面熱?！?br>修車(chē)鋪里面比外面看起來(lái)要寬敞。四面墻上的灰土和蜘蛛網(wǎng)說(shuō)明這里曾經(jīng)有過(guò)更體面的時(shí)光。角落里停著兩輛待修的車(chē)——一輛富康，一輛老捷達(dá)。工具架很舊但收拾得整齊，扳手和螺絲刀按大小排成一排，地上有掃過(guò)不久的掃帚印痕。最里面放著一張行軍床，床頭堆了幾本汽車(chē)雜志和一臺(tái)老式的CD機(jī)。墻上貼著一張手繪的環(huán)城賽道地圖，早不知道是哪一年畫(huà)的，紙已經(jīng)泛黃，用透明膠帶補(bǔ)了好幾個(gè)地方。
唯一的亮色是墻角工裝柜上面放著一個(gè)相框?；ㄆ谧哌^(guò)去看——一個(gè)干瘦的男人摟著半大的陸野渡，手勁看著挺大，像是想把孩子揉碎進(jìn)懷里。野渡那時(shí)候十二三歲，剃著寸頭，曬得黑不溜秋，沖著鏡頭齜牙咧嘴，像是在笑，又像在忍眼淚。
“你師傅？”
“嗯。老吳?！标懸岸砂巡潦值拿?yè)Q了一面搭上肩膀，走到她旁邊也看了看照片。“這張是這條巷子還沒(méi)拆的時(shí)候拍的。那時(shí)候杏花巷還在，修車(chē)鋪對(duì)面是一個(gè)寡婦開(kāi)的煎餅攤，巷口老陳家雜貨店的門(mén)口天天一大早就圍一桌麻將?！?br>“杏花巷？”
“你沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”他看了她一眼，“以前這一片全叫杏花巷。巷子很長(zhǎng)，從這邊一直通到那個(gè)——看到?jīng)]有，”他指指窗外，那棵老杏花樹(shù)，“從那個(gè)院墻那邊繞過(guò)去一直往西。青石板路，下雨天走起來(lái)很滑。后來(lái)拆了，只剩下這一小截?！?br>花期問(wèn)：“什么時(shí)候拆的？”
“九八年。聽(tīng)說(shuō)那年下了很大的雨，墻根泡壞了，第二年就劃了拆遷的紅圈?！彼衙韽募缟夏孟聛?lái)疊好放在工裝柜上?！袄蠀悄菚r(shí)候還在，為了這個(gè)鋪?zhàn)痈疬w辦鬧了很久。最后也沒(méi)保住，只落了個(gè)臨時(shí)鋪面的名額。他后來(lái)身體不好，又沒(méi)錢(qián)，就一直在這兒撐著。”
他在行軍床上坐下來(lái)，拿起一把螺絲刀把一個(gè)化油器從工具箱底下勾出來(lái)，開(kāi)始拆。動(dòng)作很輕，不是什么急活?；ㄆ谠诹硪活^靠著鐵柱站著。
“你師傅怎么收養(yǎng)你的？”
“他說(shuō)是在車(chē)站撿的?！币岸烧f(shuō)這話的時(shí)候沒(méi)有抬頭，螺絲刀在他手里轉(zhuǎn)得很穩(wěn)?！罢f(shuō)是個(gè)冬天，下小雨，他開(kāi)車(chē)回來(lái)，看見(jiàn)一個(gè)女的把一個(gè)舊塑料袋子放在候車(chē)廳的椅子上，女人走了之后那個(gè)塑料袋一直在響。他就走近去看。是一個(gè)小孩，被包在衣服里面，餓得快沒(méi)聲了。旁邊壓著一張字條，就六個(gè)字?！?br>“哪六個(gè)字？”
“陸，野渡，拜托了。”他把野渡這個(gè)名字咬得很重，但臉上一片平和。“他沒(méi)去報(bào)警，也不相信福利院，自己帶。這么多年也沒(méi)個(gè)具體說(shuō)法，可能他找過(guò)我媽?zhuān)赡軟](méi)有。從那天起我就姓陸了?！?br>花期的喉嚨動(dòng)了一下。她看見(jiàn)他的手指在化油器的金屬殼上停了兩秒，然后又旋動(dòng)，一下一下均勻地旋。
“那張字條你還留著嗎？”
“不在了。老吳走的時(shí)候我把它燒了。燒紙的時(shí)候一塊兒放進(jìn)去的。他這輩子就是個(gè)孤兒的人，喜歡熱鬧?！彼f(shuō)完笑了一下，然后把化油器放下來(lái)，拿抹布把手指一根一根擦干凈。
“你呢？你家是干什么的？”他抬頭問(wèn)她。
“就我媽和我。”花期說(shuō)，“我爸不在了?！彼D了一下，“我很小的時(shí)候就不在了?！?br>“出事了？”
“不知道?！被ㄆ诳粗鴫悄前褣鞚M灰的老折疊梯，“我媽從來(lái)不提?！?br>“那就不問(wèn)?！币岸砂涯ú既?