穿越------------------------------------------，他的床頭柜上永遠(yuǎn)放著一杯涼白開，這是他讀博五年養(yǎng)成的習(xí)慣，半夜醒了好歹有口水喝。 。，沒有臺燈，什么都沒有。，定睛一看，是一塊木板。，漆皮翹起來，刮著手背。，摸到了鐵架子、鉚釘、粗糙的坐墊。。。，車窗開著半扇，灌進(jìn)來的風(fēng)帶著煤煙味和泥土味。，鋪蓋卷、網(wǎng)兜、帆布書包堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，有人在打呼嚕，有人在嗑瓜子，有個(gè)小孩在哭，**正在哄，越哄哭得越兇。，畫面一幀一幀地往里灌——。。。。
他看過的，上輩子在實(shí)驗(yàn)室等數(shù)據(jù)的時(shí)候，隔壁工位的小師妹趴在桌上用手機(jī)看小說，看哭了，擤鼻涕的聲音大得整層樓都聽見。
他好奇問了句什么小說，小師妹紅著眼睛說“《知青往事》，虐死了，男主太渣了”。
他翻了翻。女主李一涵綠茶得明明白白，男主孟皓渣得理直氣壯，全文最大的爽點(diǎn)就是一個(gè)叫蕭致的備胎被坑死了——對，跟他同名同姓，物理系高材生，為了女主下鄉(xiāng)，最后被誣陷游街進(jìn)了牛棚，死的時(shí)候連個(gè)收尸的都沒有。
他當(dāng)時(shí)還說了一句“這作者跟姓蕭的有仇吧”。
現(xiàn)在好了，他成了那個(gè)姓蕭的。
“蕭致。”
一個(gè)聲音從對面飄過來，甜得發(fā)膩，像糖精兌的水，喝著甜，喝完嘴里發(fā)苦。
蕭致抬頭。
對面坐著一個(gè)姑娘，十八九歲，兩條辮子梳得油光水滑，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，領(lǐng)口別著一枚像章。眼睛水汪汪的，睫毛撲閃撲閃，正拿那種“我知道你喜歡我”的眼神看著他。
李一涵。
原文里這個(gè)時(shí)候的蕭致干了什么？把帶的餅干、罐頭、糖塊全掏出來，巴巴遞過去，還要被嫌棄“你就帶了這些”。下鄉(xiāng)以后更別提了，家里寄來的好東西全往她那兒搬，自己啃窩頭喝稀粥，瘦得跟竹竿似的。后來李一涵搭上男主孟皓，翻臉不認(rèn)人，回頭告了一狀，說蕭致“作風(fēng)不正派搞資本**”。
最后游街，關(guān)牛棚，病死。
蕭致看著她的臉，腦子里把這些畫面像過電影似的過了一遍。
“蕭致，”李一涵又開口了，指了指他懷里那個(gè)帆布包，“你那個(gè)餅干給我嘗嘗唄?！?
語氣里帶著一種理所當(dāng)然的嬌氣，好像她不是在要東西，是在給他面子。
蕭致低頭看了看自己的包。**塞的，出發(fā)前連夜塞的，幾包餅干，一罐麥乳精，還有一條大前門香煙。**哭著說“到了給媽寫信”，**站在門口抽著煙沒說話，但眼圈紅了。
他抬頭看了一眼糖精，哦，不對，李一涵。
“不給?！?br>旁邊有人扭過頭來看熱鬧，一個(gè)胖乎乎的知青嘴里嚼著花生米，嚼到一半停下來，瞪大眼睛看著這邊。
“你什么意思?。俊崩钜缓牡慕廾粨溟W了，但聲音拔高了半個(gè)調(diào)。
“字面意思。不給?！?br>“蕭致你是不是瘋了？”李一涵的臉一下子漲紅了，“你以為你是誰啊？我不理你了你信不信？”
蕭致靠在椅背上，把帆布包摟得更緊了。這年頭的火車座位硬得跟板凳似的，靠背直上直下，靠著跟靠著墻沒區(qū)別。他把后腦勺抵在靠背上，看著車頂。
“行，別理我。正好?！?br>李一涵氣得嘴一癟，眼眶一紅，但沒掉眼淚。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，是車上這么多人，哭出來丟人。她咬著嘴唇，憋了好幾秒，憋出一句：“行，蕭致，你可記住了，以后我一個(gè)字都不跟你說！我看你能撐到什么時(shí)候！”
蕭致心想，我巴不得。
他從帆布包里掏出一包餅干。義利牌子的，包裝紙紅白相間，上面畫著幾頭大象。他撕開包裝，掏出一塊大象形狀的餅干，咬了一口。嘎嘣脆。餅干在嘴里嚼得咯吱咯吱響，整個(gè)車廂都聽得見。
李一涵的臉從紅變成了白，又從白變成了青。
旁邊那個(gè)胖乎乎的知青湊過來，小聲說：“兄弟，你這氣性夠大的?！?br>蕭致看了他一眼。這人圓臉，短脖子，耳朵大得招風(fēng)，穿著一件皺巴巴的軍綠色外套，領(lǐng)口的扣子扣錯(cuò)了位，露出一截臟兮兮的白色汗衫。嘴角還沾著花生米的碎皮。
“她是你對象？”胖知青朝李一涵那邊努了努嘴。
“不是?！?br>“那你咋不給人家吃？”
“我自己的東西，想給就給，不想給就不給?！笔捴玛税雺K餅干遞過去，“你吃不吃？”
胖知青愣了一下，然后飛快地接過去塞進(jìn)嘴里，含混不清地說：“夠意思！我叫趙大壯，京城的，你呢？”
“蕭致?！?br>“蕭致？這名字好聽，”趙大壯又伸手到兜里掏花生米，“你哪個(gè)學(xué)校的？”
蕭致想了想原文里的信息：“京城四中?！?br>“哎喲，好學(xué)校??！”趙大壯把花生米遞過來，“我三中的，差一截。你這是被分到哪兒？”
“永寧縣?！?br>“我也是！”趙大壯一拍大腿，“咱倆一路??！到了那邊咱倆搭伙唄，互相照應(yīng)著。”
蕭致嚼著花生米，沒說話。
趙大壯又湊近了一點(diǎn)，壓低聲音：“你聽沒聽說永寧縣那個(gè)上林村？聽說那地方窮得叮當(dāng)響，連口井都沒有，喝的水都是河里挑的。去年去了幾個(gè)知青，沒撐到過年就跑回來了兩個(gè)。”
“你咋知道的？”
“我表哥去年分到那邊的，寫信回來說的?！壁w大壯嘆了口氣，“信上寫著寫著都哭了，你說得多苦?！?br>蕭致嚼完花生米，拍了拍手上的碎屑。
他知道上林村有多苦。他知道上林村的每一個(gè)人有多苦。魏舒、田圓、封龍、蘇歡、楊奇駿......還有那個(gè)被徐家騙了十年的上門女婿，姓陳，外號石頭，三十歲，一米八幾的個(gè)子，干活一個(gè)人頂三個(gè)，命比黃連還苦。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗?，窗外的華北平原一片灰黃?？斓蕉炝耍乩锕舛d禿的，只剩下玉米茬子茬在地上，一排一排的，像禿子頭上的茬。
李一涵又在對面跟旁邊的人說話了。換了個(gè)目標(biāo)，是個(gè)長得白凈的男知青，********，穿著藍(lán)色的確良外套，領(lǐng)子翻得整整齊齊。這年頭穿的確良的都是家里有點(diǎn)底子的，普通人家穿不起。
“你也是去永寧縣的？”李一涵的聲音又恢復(fù)了那種甜膩膩的調(diào)調(diào)。
“對，永寧縣上林村?！蹦兄嗤屏送蒲坨R，聲音不高不低，帶著一種刻意壓著的磁性。
蕭致心里一動(dòng)。上林村？他也去上林村？
他抬頭看了一眼。
原文里上林村的男主姓孟，單名一個(gè)皓字。長得白凈，會說話，在公社文藝宣傳隊(duì)唱樣板戲，唱《紅燈記》里李玉和的“臨行喝媽一碗酒”，嗓子不錯(cuò)，臺下的大姑娘小媳婦都愛聽。
“我叫孟皓，京城的。你呢？”男知青朝李一涵笑了笑。
李一涵的眼睛亮了一下。
“我叫李一涵，也是京城的。咱倆是老鄉(xiāng)呀?！?br>蕭致閉上眼睛。
得，男女主湊齊了。一個(gè)綠茶，一個(gè)渣男，天造地設(shè)的一對。他現(xiàn)在只求這兩位別來禍害他。
李一涵跟孟皓聊上了，越聊越熱乎，聲音越來越大。孟皓說他會唱樣板戲，李一涵就說她最愛聽《紅燈記》。孟皓清了清嗓子，低聲唱了兩句：“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳——”
嗓子確實(shí)不錯(cuò)，清亮亮的，帶著一股子年輕人故意裝出來的豪邁。車廂里有人叫好，李一涵拍起了手，眼睛直直地盯著孟皓，嘴角翹得老高。
蕭致靠在座位上閉目養(yǎng)神。他睜開眼的時(shí)候，窗外的天快黑了。
趙大壯又掏出花生米，遞過來一把。蕭致接過來，一顆一顆地嚼。花生米炒得有點(diǎn)糊，帶著苦味。
“你到了上林村打算怎么辦？”趙大壯問。
“先看看?！?br>“看看？看啥？”
蕭致沒回答。
李一涵不知道什么時(shí)候又把腳伸過來了，鞋尖差點(diǎn)碰到他的褲腿。這姑**腳不大，穿著一雙黑色燈芯絨布鞋，鞋面上繡著一朵小黃花。
蕭致不動(dòng)聲色地把帆布包橫在中間，擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
李一涵的腳縮回去了。
火車?yán)^續(xù)晃。
哐當(dāng)，哐當(dāng)，哐當(dāng)。