一，楔子，暮年重游
1985年，清明，
沈云縵站在南潯古鎮(zhèn)的沈家舊宅門(mén)前，手指輕輕撫過(guò)那扇斑駁的木門(mén)，
門(mén)楣上的雕花早已模糊，墻頭的瓦當(dāng)缺了一角，
她今年七十六歲，頭發(fā)全白了，背也駝了，身邊陪著的是孫女沈念，二十出頭，舉著相機(jī)四處拍照，
“奶奶，這房子真好看，聽(tīng)說(shuō)要改成博物館了，”
沈云縵沒(méi)回答，
她在門(mén)框右側(cè)摸到了一道淺淺的刻痕，深度不到半厘米，卻像一把刀，剜在她心上七十六年，
刻痕是兩個(gè)小字，云縵，
“奶奶，這是什么，”沈念湊過(guò)來(lái)看，
“沒(méi)什么，”沈云縵垂下眼，把那兩個(gè)字蓋在手心里，“是孩子小時(shí)候刻著玩的，”
她沒(méi)說(shuō)是誰(shuí)刻的，
那一年，她十六歲，
那一年，江南的煙雨，還不像如今這般薄涼，
二，初遇，煙雨江南，少年心事
1925年，谷雨，
南潯鎮(zhèn)下了一整天的雨，
青石板路被洗得發(fā)亮，水珠從馬頭墻的瓦當(dāng)上滴下來(lái)，砸在石階上，濺起細(xì)碎的水花，
沈云縵撐著一把油紙傘，從沈家后門(mén)溜出來(lái)，跑到鎮(zhèn)上的石拱橋邊，
這座橋叫“望月橋”，是明代留下的，橋欄上的石獅子被磨得圓潤(rùn)光滑，橋下泊著幾艘烏篷船，船家在船艙里打盹，船頭的鸕鶿縮著脖子，
她蹲在橋邊，把手里的一包桂花糕放在石階上，
“喵——”
一只橘貓從船篷下鉆出來(lái)，抖了抖身上的水珠，慢悠悠走過(guò)來(lái)，
“給你，”沈云縵掰了一小塊桂花糕遞過(guò)去，
貓聞了聞，嫌棄地走了，
“它不吃甜的，”一個(gè)年輕男人的聲音從身后傳來(lái)，
沈云縵猛地轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)一腳踩空，
一只手穩(wěn)穩(wěn)扶住她的胳膊，
“小心，”
她抬起頭，看見(jiàn)一張干凈的臉，
男**約二十來(lái)歲，穿一件灰藍(lán)色長(zhǎng)衫，袖口卷到小臂，露出一截精瘦的手腕，他手里拿著一卷圖紙，肩上挎著一個(gè)帆布包，包上沾著幾點(diǎn)泥漬，
“你是誰(shuí)，”沈云縵退后一步，傘差點(diǎn)掉了，
“顧景舟，”他笑了笑，露出一排整齊的牙齒，“東吳大學(xué)建筑系的，受你們沈家委托，來(lái)測(cè)繪老宅，”
沈云縵愣了一下，
她爹確實(shí)說(shuō)過(guò)，要請(qǐng)人來(lái)畫(huà)老宅的圖紙，說(shuō)是要申報(bào)什么文物保護(hù)，
“你就是那個(gè)學(xué)生，”
“對(duì)，”顧景舟彎下腰，撿起她掉在地上的一小塊桂花糕，“貓不吃，我吃，”
他真的放進(jìn)嘴里嚼了，
沈云縵瞪大眼睛，“你……不嫌臟，”
“地上的又不臟，雨洗過(guò)了，”他嚼得津津有味，“我小時(shí)候在鄉(xiāng)下，掉地上的東西撿起來(lái)就吃，沒(méi)那么嬌氣，”
沈云縵第一次見(jiàn)到這樣的人，
她見(jiàn)過(guò)的男人，都是鎮(zhèn)上那些少爺，商人，官員的公子，一個(gè)個(gè)穿得光鮮亮麗，說(shuō)話客客氣氣，臉上永遠(yuǎn)掛著標(biāo)準(zhǔn)的假笑，
可面前這個(gè)人，長(zhǎng)衫上還有補(bǔ)丁，鞋子沾滿泥，卻笑得坦蕩，
“你爹讓我今天先看看外立面，”顧景舟抖開(kāi)圖紙，“你們沈家這宅子，是典型的江南民居，抬梁式結(jié)構(gòu)，駝峰，雀替都有明代特征……你知道什么是駝峰嗎，”
沈云縵搖頭，
“就是梁架中間那個(gè)凸起的部分，像駱駝的背，”他比劃著，“你們家正廳那個(gè)，雕的是蓮花紋，我猜是萬(wàn)歷年間的東西，”
他說(shuō)這些話的時(shí)候，眼睛亮得像雨后的星空，
沈云縵莫名覺(jué)得心跳快了幾拍，
“你……多大，”她問(wèn)，
“十九，”顧景舟把圖紙卷好，“你呢，”
“十六，”
“怪不得，”他又笑了，“一看就是小孩子，”
沈云縵氣得想踢他，
“我不是小孩子，”
“那你為什么跟貓說(shuō)話，”
“我……”
“行了，不逗你了，”顧景舟收起笑容，正色道，“你們沈家的藏書(shū)樓，我能進(jìn)去看看嗎，聽(tīng)說(shuō)里面有《營(yíng)造法式》的明**本，”
沈云縵點(diǎn)頭，
她領(lǐng)著他穿過(guò)巷子，從沈家側(cè)門(mén)進(jìn)去，繞過(guò)花園的假山和池塘，到了藏書(shū)樓，
這是一棟三層的木結(jié)構(gòu)小樓，黑瓦白墻，飛檐翹角，樓前種著兩棵桂花樹(shù)，
“好地方，”顧景舟深吸一口氣，“這樓是哪年建的，”
“道光年間，我高祖建的，”沈云縵推開(kāi)木門(mén)，嘎吱一聲，塵封的氣息撲面而來(lái)，
書(shū)架