他為什么不睡好？
不關(guān)我的事。
我結(jié)了賬，走出去。
他跟出來。
“小七?！?br>我停下。
“你……是不是還恨我？”
我背對(duì)著他。
捏著那瓶水的指節(jié)發(fā)白。
“周硯白。”我說，“我不恨你?！?br>“我只是不認(rèn)識(shí)你了?！?br>他沒再說話。
我走了。
走出很遠(yuǎn)，才聽到身后車子啟動(dòng)的聲音。
那瓶水，我攥了一路。
到家門口才想起來，忘了扔。
五、蘇月的敵意
第二次見面，是周末。
閨蜜約我逛街。
商場(chǎng)三樓，男裝區(qū)。
蘇月挽著她男朋友，非要給我介紹對(duì)象。
我正說不用，抬頭——
周硯白站在對(duì)面專柜。
旁邊是香奈兒女人。
她也看見我了。
踩著高跟鞋走過來，臉上掛著得體的笑。
“這么巧，又遇見你了?！?br>她伸出手：“我叫蘇月，是硯白的未婚妻?！?br>——同名。
我閨蜜也叫蘇月。
世界真小。
我握了握她的手：“陳薇?！?br>她笑著，話是對(duì)周硯白說的：“硯白，怎么不介紹？老同學(xué)見面，該請(qǐng)人家喝杯咖啡?！?br>周硯白沒說話。
蘇月——這個(gè)蘇月——繼續(xù)笑。
“我聽硯白說過你?！?br>“他說你們高中時(shí)候關(guān)系很好?！?br>“他還說，你學(xué)**別好，經(jīng)常幫他補(bǔ)習(xí)。”
她頓了頓。
“那時(shí)候你幫他補(bǔ)課，他請(qǐng)你吃食堂的***?！?br>“硯白這人念舊，這么多年還記得?！?br>她笑著看我。
我也笑著看她。
“他記性是不錯(cuò)?！蔽艺f，“不過他可能沒告訴你，那一年我給他補(bǔ)課，他月考還是倒數(shù)第十。”
“***是我買的，他只負(fù)責(zé)吃?！?br>蘇月的笑僵了一下。
周硯白低著頭，看不清表情。
我閨蜜在旁邊悄悄扯我袖子。
我笑笑：“開玩笑的。蘇小姐別介意?！?br>蘇月說：“不介意。”
又說：“硯白，我們?nèi)ツ沁吙纯??！?br>她挽著他走了。
我站在原地。
心口像被人攥了一把。
——他還記得***。
可他記得我等了他四年嗎？
六、第一次崩潰
那天晚上，我發(fā)燒了。
三十九度二。
躺在床上，渾身疼。
手機(jī)亮了。
周硯白發(fā)消息：今天的事，抱歉。
我沒回。
他又發(fā)：你臉色不好，是不是不舒服？
我打字：沒事。
發(fā)出去。
又**。
把手機(jī)扔到一邊。
昏昏沉沉的時(shí)候，腦子里全是以前的事。
十七歲，他踢我凳子，我回頭罵他。
十八歲，高考前他塞給我一盒牛奶，說**別餓暈。
十九歲，他在北京，我在省城。他說等我。
二十歲，他短信越來越少。
二十一歲，他說忙。
二十二歲，他訂婚了。
門鈴響了。
我爬起來，頭暈得站不穩(wěn)。
從貓眼看出去。
周硯白。
站在門口，羽絨服拉鏈只拉到一半，頭發(fā)被風(fēng)吹亂了。
他手里拎著藥店的袋子。
我開了門。
他看著我，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
“你發(fā)燒了。”
“你怎么知道？”
“猜的?！?br>他走進(jìn)來，把藥放在桌上。
去廚房燒水。
動(dòng)作很熟——就像他以前來我家寫作業(yè)那樣。
我靠在門框上，看著他。
他蹲在灶臺(tái)前面等水開，后背的襯衫皺了一小塊。
“周硯白?！蔽艺f。
“嗯？”
“你來干嘛？”
他沒回頭。
水壺響了。
他關(guān)火，倒水，把沖劑攪勻。
轉(zhuǎn)身遞給我。
“把藥喝了?！?br>我沒接。
“你來干嘛？”
他低著頭。
“怕你沒人照顧。”
我笑了。
笑著笑著，眼淚掉下來。
“周硯白，我二十四歲那年在醫(yī)院打點(diǎn)滴，你不在?！?br>“我一個(gè)人簽的手術(shù)同意書，你不在?！?br>“我搬家，一個(gè)人扛三個(gè)箱子，你不在?！?br>“你現(xiàn)在跑來給我燒水？”
他站在那里。
不說話。
我把杯子推開。
水灑了一地。
“你走吧?！?br>他沒有走。
蹲下去，一片一片撿碎掉的玻璃。
手被劃破了，血珠滲出來。
他像沒感覺似的，繼續(xù)撿。
我看著他。
看著他的睫毛。
十七根。
還是十七根。
可他已經(jīng)不是十七歲那個(gè)等我的周硯白了。
七、蘇月來訪
第二天，我退燒了。
請(qǐng)了假在家補(bǔ)覺。
下午兩點(diǎn)，門鈴響了。
貓眼里是蘇月。
我開門。
她站在門口，沒進(jìn)來。
“陳小