第1章
考研失敗被趕出家門，我反手讓巨頭公司賠了四個(gè)億
考研失敗那天，我媽連一頓飯都沒(méi)給我留。
桌上只有一張紙條，我爸的字，像刀子刻在白紙上——“鑰匙放門口，別再回來(lái)?！?br>我站在客廳里，看著那個(gè)住了二十三年的家，突然發(fā)現(xiàn)柜子上我的照片已經(jīng)被摘掉了。
取而代之的，是我哥沈磊和他女朋友的合影。
我媽從臥室出來(lái)，眼都沒(méi)抬。
“**說(shuō)了，給你三天時(shí)間搬東西。你爺爺那邊的老房子，產(chǎn)權(quán)在**名下，下個(gè)月就過(guò)戶給你哥當(dāng)婚房。別鬧。”
“媽。”
“別叫我?！彼闷鹱郎系哪ú疾疗鹆瞬鑾祝翱剂巳?，考不上就是考不上。**養(yǎng)你到二十五，也夠了。你哥比你小兩歲，人家公司都開(kāi)了第二家分店了。你呢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
這段話我聽(tīng)了不下一百遍，每個(gè)字都像生了根似的扎在耳朵里。
“你爺爺活著的時(shí)候慣你，說(shuō)你聰明，說(shuō)你有出息。結(jié)果呢？人都走了快兩年了，你連個(gè)研究生都考不上?！?br>“當(dāng)初是爺爺讓我考的——”
“你爺爺讓你考你就考？他讓你**你也去？”她的聲音突然尖了，“**說(shuō)了，從今天起，沈家的事跟你沒(méi)關(guān)系。你跟你哥的事，也到此為止。”
我看著她。
她始終沒(méi)有看我。
三天后，我把東西打包好。兩箱書(shū)，一個(gè)行李箱，一個(gè)裝著爺爺遺物的鐵皮盒。
鐵皮盒里有一把銅鑰匙，一張泛黃的紙條。
紙條上是一串?dāng)?shù)字字母混合的編碼，底下蓋著一個(gè)模糊的紅色印章，看不清具體內(nèi)容。
爺爺走的那天，在ICU里攥著我的手，嘴唇動(dòng)了半天，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)完整的字。
他的眼睛里有很多東西。
我當(dāng)時(shí)看不懂。
現(xiàn)在也不確定自己懂了。
但此刻——房子沒(méi)了，家沒(méi)了，工作沒(méi)有，存款為零。
這些都不重要了。
搬家那天是周六。
我哥開(kāi)著一輛白色寶馬來(lái)的，副駕駛坐著個(gè)化濃妝的女人，指甲比她的脾氣還長(zhǎng)。
沈磊站在樓下，叼著煙，上下打量了一眼我腳邊的破紙箱。
“就這點(diǎn)破爛？”
我沒(méi)搭理他，彎腰搬箱子。
“我跟你說(shuō)，下午約了設(shè)計(jì)師看裝修圖，快點(diǎn)。”
他全程沒(méi)幫忙。
我一趟趟上下樓，搬完最后一箱的時(shí)候，汗已經(jīng)把后背濕透了。
“對(duì)了?！蔽也亮税押梗聪蛩?，“爺爺?shù)你y行保險(xiǎn)箱，需要持本人***和鑰匙一起去辦手續(xù)。鑰匙我可以給你，但得爸本人去。”
“廢話真多?！鄙蚶谝话褗Z過(guò)我遞出去的布包，看都沒(méi)看就塞兜里，然后從車?yán)锩鲆粡?**，甩到我面前。
“五萬(wàn)。爸讓給你的。拿了以后，沈家跟你沒(méi)關(guān)系。”
車?yán)锬莻€(gè)女人笑了一聲。
我看著那張卡。
“嫌少？”沈磊挑了下眉毛，“沈默，做人要知足。五萬(wàn)夠你在外面撐幾個(gè)月了。以后是死是活，看你自己。”
我伸手，接了。
卡片的邊緣有點(diǎn)割手。
“謝謝?！?br>沈磊如釋重負(fù)，拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。
“走了。這破地方，以后再也不來(lái)了?！?br>車子發(fā)動(dòng)，一溜煙消失在街角。
我站在原地，腳邊是幾個(gè)寒酸的箱子，手里是一張買斷了整個(gè)家庭關(guān)系的***。
爺爺留的那把銅鑰匙在我貼身的口袋里。
冰涼的。
我最后看了一眼那棟住了二十三年的房子。
然后彎腰，抱起最重的那箱書(shū)，一步一步朝外走。
初春的太陽(yáng)照在身上，沒(méi)什么溫度。
先去找個(gè)最便宜的旅館。
然后呢？
然后再說(shuō)。
我低著頭，匯入街上的人流。
身后，院子里那棵老槐樹(shù)光禿禿的枝椏在風(fēng)里搖了搖。
像在招手。
又像在告別。
旅館一晚八十。
房間大概六平米，窗戶正對(duì)隔壁樓的墻，一整天見(jiàn)不著陽(yáng)光。
空氣里混著霉味和消毒水的酸味，床板一坐上去就嘎吱響。
我把箱子堆在角落，坐在床邊，掏出那張***。
五萬(wàn)塊。
這是我全部的家當(dāng)。
也是我和那個(gè)家最后的聯(lián)系。
我在手機(jī)上開(kāi)始翻租房信息。
稍微能住人的單間，押一付三，開(kāi)口就要七八千。
我耐著性子往下劃，把篩選條件一路調(diào)到最低——“床位”、“合租”、“六百以下”。
最后找到一個(gè)。
城郊工業(yè)區(qū)旁邊的城中村，合租房床位，月租五百五，押一付一，
桌上只有一張紙條，我爸的字，像刀子刻在白紙上——“鑰匙放門口，別再回來(lái)?！?br>我站在客廳里，看著那個(gè)住了二十三年的家，突然發(fā)現(xiàn)柜子上我的照片已經(jīng)被摘掉了。
取而代之的，是我哥沈磊和他女朋友的合影。
我媽從臥室出來(lái)，眼都沒(méi)抬。
“**說(shuō)了，給你三天時(shí)間搬東西。你爺爺那邊的老房子，產(chǎn)權(quán)在**名下，下個(gè)月就過(guò)戶給你哥當(dāng)婚房。別鬧。”
“媽。”
“別叫我?！彼闷鹱郎系哪ú疾疗鹆瞬鑾祝翱剂巳?，考不上就是考不上。**養(yǎng)你到二十五，也夠了。你哥比你小兩歲，人家公司都開(kāi)了第二家分店了。你呢？”
我沒(méi)說(shuō)話。
這段話我聽(tīng)了不下一百遍，每個(gè)字都像生了根似的扎在耳朵里。
“你爺爺活著的時(shí)候慣你，說(shuō)你聰明，說(shuō)你有出息。結(jié)果呢？人都走了快兩年了，你連個(gè)研究生都考不上?！?br>“當(dāng)初是爺爺讓我考的——”
“你爺爺讓你考你就考？他讓你**你也去？”她的聲音突然尖了，“**說(shuō)了，從今天起，沈家的事跟你沒(méi)關(guān)系。你跟你哥的事，也到此為止。”
我看著她。
她始終沒(méi)有看我。
三天后，我把東西打包好。兩箱書(shū)，一個(gè)行李箱，一個(gè)裝著爺爺遺物的鐵皮盒。
鐵皮盒里有一把銅鑰匙，一張泛黃的紙條。
紙條上是一串?dāng)?shù)字字母混合的編碼，底下蓋著一個(gè)模糊的紅色印章，看不清具體內(nèi)容。
爺爺走的那天，在ICU里攥著我的手，嘴唇動(dòng)了半天，沒(méi)說(shuō)出一個(gè)完整的字。
他的眼睛里有很多東西。
我當(dāng)時(shí)看不懂。
現(xiàn)在也不確定自己懂了。
但此刻——房子沒(méi)了，家沒(méi)了，工作沒(méi)有，存款為零。
這些都不重要了。
搬家那天是周六。
我哥開(kāi)著一輛白色寶馬來(lái)的，副駕駛坐著個(gè)化濃妝的女人，指甲比她的脾氣還長(zhǎng)。
沈磊站在樓下，叼著煙，上下打量了一眼我腳邊的破紙箱。
“就這點(diǎn)破爛？”
我沒(méi)搭理他，彎腰搬箱子。
“我跟你說(shuō)，下午約了設(shè)計(jì)師看裝修圖，快點(diǎn)。”
他全程沒(méi)幫忙。
我一趟趟上下樓，搬完最后一箱的時(shí)候，汗已經(jīng)把后背濕透了。
“對(duì)了?！蔽也亮税押梗聪蛩?，“爺爺?shù)你y行保險(xiǎn)箱，需要持本人***和鑰匙一起去辦手續(xù)。鑰匙我可以給你，但得爸本人去。”
“廢話真多?！鄙蚶谝话褗Z過(guò)我遞出去的布包，看都沒(méi)看就塞兜里，然后從車?yán)锩鲆粡?**，甩到我面前。
“五萬(wàn)。爸讓給你的。拿了以后，沈家跟你沒(méi)關(guān)系。”
車?yán)锬莻€(gè)女人笑了一聲。
我看著那張卡。
“嫌少？”沈磊挑了下眉毛，“沈默，做人要知足。五萬(wàn)夠你在外面撐幾個(gè)月了。以后是死是活，看你自己。”
我伸手，接了。
卡片的邊緣有點(diǎn)割手。
“謝謝?！?br>沈磊如釋重負(fù)，拉開(kāi)車門坐進(jìn)去。
“走了。這破地方，以后再也不來(lái)了?！?br>車子發(fā)動(dòng)，一溜煙消失在街角。
我站在原地，腳邊是幾個(gè)寒酸的箱子，手里是一張買斷了整個(gè)家庭關(guān)系的***。
爺爺留的那把銅鑰匙在我貼身的口袋里。
冰涼的。
我最后看了一眼那棟住了二十三年的房子。
然后彎腰，抱起最重的那箱書(shū)，一步一步朝外走。
初春的太陽(yáng)照在身上，沒(méi)什么溫度。
先去找個(gè)最便宜的旅館。
然后呢？
然后再說(shuō)。
我低著頭，匯入街上的人流。
身后，院子里那棵老槐樹(shù)光禿禿的枝椏在風(fēng)里搖了搖。
像在招手。
又像在告別。
旅館一晚八十。
房間大概六平米，窗戶正對(duì)隔壁樓的墻，一整天見(jiàn)不著陽(yáng)光。
空氣里混著霉味和消毒水的酸味，床板一坐上去就嘎吱響。
我把箱子堆在角落，坐在床邊，掏出那張***。
五萬(wàn)塊。
這是我全部的家當(dāng)。
也是我和那個(gè)家最后的聯(lián)系。
我在手機(jī)上開(kāi)始翻租房信息。
稍微能住人的單間，押一付三，開(kāi)口就要七八千。
我耐著性子往下劃，把篩選條件一路調(diào)到最低——“床位”、“合租”、“六百以下”。
最后找到一個(gè)。
城郊工業(yè)區(qū)旁邊的城中村，合租房床位，月租五百五，押一付一，