被托舉的一萬(wàn)年------------------------------------------，盯著天花板。，呼吸均勻。她們申請(qǐng)了雙人宿舍，理由是“互相**學(xué)習(xí)”。其實(shí)是周舟在申請(qǐng)理由那一欄直接寫(xiě)上了，靜靜只是簽了字。，靜靜說(shuō)“想去看看別的大學(xué)”。。，是初二那個(gè)周五的體育課。她剛剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)，一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。自由活動(dòng)的時(shí)候，所有人都有自己的小團(tuán)體，只有她站在操場(chǎng)角落，假裝在研究一棵樹(shù)。：“你叫什么名字？”，看見(jiàn)一個(gè)扎低馬尾的女生站在她身后，圓臉，眼睛很亮，手里拿著兩瓶水。周舟還沒(méi)回答，女生已經(jīng)把其中一瓶遞過(guò)來(lái)：“給你。這個(gè)天太熱，不喝水會(huì)中暑?！?。就那一瓶水。。在別人看來(lái)或許只是細(xì)枝末節(jié)的小事，但對(duì)周舟來(lái)說(shuō)，這個(gè)女生，是她這輩子第一個(gè)主動(dòng)走向她的人?！爸匾钡摹?duì)她來(lái)說(shuō)，重要就是那個(gè)炎熱的下午，所有人都在遠(yuǎn)處，只有一個(gè)人朝她走過(guò)來(lái)?！半p胞胎”——同學(xué)們這樣叫她們。走到哪都一起，做什么都同步，連**錯(cuò)同一道題的概率都比別人高。周舟享受這種感覺(jué)。她不覺(jué)得那是依賴(lài)，她稱(chēng)之為默契。在她學(xué)會(huì)去愛(ài)的年歲里，“愛(ài)”最初的模樣就是一個(gè)永不松開(kāi)的手，一條只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)的**。，她醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己攥著靜靜的手腕。靜靜沒(méi)醒，但眉頭皺著。那只手腕上有一圈淡紅的印子。是她睡著的時(shí)候攥出來(lái)的。她盯著那個(gè)印子看了很久。然后去藥店買(mǎi)了一支化瘀膏。放在靜靜的桌上。。，也沒(méi)有問(wèn)。就像那天下午她們?cè)谧呃裙战堑膶?duì)話(huà)，她問(wèn)“你記得嗎”，靜靜回答“我們是一條命”。“不”。
從不。
周舟睜開(kāi)眼。她側(cè)過(guò)頭，借著月光看對(duì)面那張床上的梁靜靜。睡夢(mèng)里的靜靜蜷縮著，像一個(gè)還沒(méi)展開(kāi)的信封，把自己折得緊緊的。
周舟忽然想起高一那次晚自習(xí)。靜靜發(fā)燒了，趴在桌上，額頭燙得嚇人。周舟要帶她去醫(yī)務(wù)室，靜靜不去，說(shuō)作業(yè)還沒(méi)寫(xiě)完。周舟急了，當(dāng)著全班的面吼了她。靜靜被吼得愣住了，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了好幾圈，最后小聲說(shuō)：“那道數(shù)學(xué)題，再給我五分鐘?！?br>周舟氣笑了。
后來(lái)她幫靜靜寫(xiě)完了那道題。一手架著她，一手拿著兩個(gè)人的書(shū)包，冒著雨穿過(guò)操場(chǎng)去醫(yī)務(wù)室。雨很大，她們都淋濕了。但靜靜在雨里忽然笑出聲來(lái)，說(shuō)：“周舟，你淋雨的樣子好像那只炸毛的貓?！?br>周舟嘴上罵她沒(méi)良心，心里卻在想：對(duì)，就是這種感覺(jué)。
兩個(gè)人淋同一場(chǎng)雨，然后一起感冒，一起吃同樣的藥，一起拖著濃重的鼻音在教室里背書(shū)，連擤鼻涕的節(jié)奏都比別人默契。
她想守護(hù)的，就是這種東西。
可是從什么時(shí)候開(kāi)始，守護(hù)變成了控制？
她也說(shuō)不清。
或許是靜靜的媽媽改嫁那年。靜靜整夜整夜睡不著，她握著靜靜的手，說(shuō)“有我在，不怕”。說(shuō)了一千遍之后，她自己也不確定那句話(huà)是安慰靜靜，還是在安慰她自己。
或許是靜靜第一次考砸了那個(gè)月考。班主任找靜靜談話(huà)，說(shuō)“你要有自己的學(xué)習(xí)方法”。靜靜回來(lái)之后沉默了一整個(gè)下午。周舟問(wèn)她怎么了，她說(shuō)“沒(méi)什么”。那是靜靜第一次對(duì)她關(guān)上內(nèi)心的門(mén)。
周舟慌了。
她發(fā)現(xiàn)自己必須知道靜靜在想什么。必須。否則她就會(huì)控制不住地想——她是不是不要我了？
那個(gè)從初二就開(kāi)始的噩夢(mèng)又回來(lái)了。夢(mèng)里她站在操場(chǎng)上，所有人都有人陪，只有她一個(gè)人。唯一的區(qū)別是，夢(mèng)里多了一個(gè)背影。扎低馬尾，圓臉，正在走遠(yuǎn)。
每次醒來(lái)她都渾身冰涼。
她沒(méi)有辦法忍受那個(gè)背影變成背影。
周舟閉上眼。
她知道自己正在變成最糟糕的那種人。
但她停不下來(lái)。
因?yàn)橥Ｏ聛?lái)，就等于回到那個(gè)沒(méi)有一瓶礦泉水的午后。
她是什么時(shí)候成為“守護(hù)者”的？她不記得了?；蛟S是靜靜發(fā)燒那天，她架著靜靜在雨里狂奔的時(shí)候。或許是更早，靜靜站在她面前，遞過(guò)那第一瓶水的時(shí)候。
也或許，是那個(gè)關(guān)于南山的夢(mèng)。
周舟很小的時(shí)候——早在她認(rèn)識(shí)靜靜之前——就開(kāi)始做一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里有一座山，山上有很亮的陽(yáng)光，她飛在空中，只有一只翅膀。每一次她都感到一種深入骨髓的孤獨(dú)，直到另一只鳥(niǎo)出現(xiàn)在她身旁。那只鳥(niǎo)，青色的羽毛，圓圓的眼珠，在夢(mèng)里看她的眼神，溫柔得要命。
那只鳥(niǎo)的眼神。
和靜靜的眼神。
一模一樣。
她不記得那個(gè)夢(mèng)是什么時(shí)候開(kāi)始串線(xiàn)現(xiàn)實(shí)的了。她只知道，當(dāng)靜靜說(shuō)“想去別的大學(xué)”那一刻，夢(mèng)里的那只青鳥(niǎo)正在遠(yuǎn)去。她忽然分不清遠(yuǎn)古與現(xiàn)實(shí)，分不清飛與墜落，分不清尋找與囚禁。
她只是覺(jué)得，如果靜靜離開(kāi)，她會(huì)死。
她從來(lái)不敢問(wèn)靜靜是不是也在做著同樣的夢(mèng)。
“周舟？”
梁靜靜的聲音，在黑暗里輕輕地響起來(lái)。
“你還沒(méi)睡？”
周舟沒(méi)出聲。
“……嗯。”她的聲音沙啞得不像自己，“睡不著。做噩夢(mèng)了。”
她沒(méi)有問(wèn)靜靜做了什么夢(mèng)。她不敢問(wèn)。她怕靜靜說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)了飛”，也怕靜靜說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)了你”。
黑暗里，梁靜靜輕輕翻了個(gè)身。兩個(gè)人的床之間只隔著一只手臂的距離。梁靜靜把手伸出來(lái)，放在兩張床之間的空隙里。
周舟看著那只手。
過(guò)了很久。她把一只手也伸了出去。
指尖碰到指尖。然后輕輕覆上。
黑暗里誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)的表情，誰(shuí)也不知道對(duì)方有沒(méi)有在哭。夜很靜，月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，給一切鍍上淡淡的銀。
故事講到一半，連她們自己都不確定，這究竟是一曲溫柔，還是一場(chǎng)悲劇的雛形。