## 不會說話的人
凌晨三點，林晚從床上坐起來。
她又在夢里回到了那輛車?yán)?。鐵皮扭曲的聲音，玻璃碎裂的聲音，有人在大聲喊她的名字，但那個聲音越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到像隔了一整條河。她拼命想回應(yīng)，嘴巴張開，喉嚨里卻發(fā)不出任何聲音——在夢里，她永遠(yuǎn)是一個啞巴。
清醒之后，她還是不太會說話。
不是生理上的啞。車禍傷了大腦的語言中樞，她能聽懂別人說什么，也能在心里想清楚自己要說什么，但那些詞從嘴巴里出來的時候，總是走調(diào)、錯位、詞不達(dá)意。醫(yī)生說這叫“表達(dá)性**癥”，康復(fù)訓(xùn)練做了三年，她終于能說短句子了，但長句子還是會卡殼，著急的時候更嚴(yán)重，一著急就什么都說不出來。
所以她不急。
她學(xué)會了慢慢說話，一個字一個字地，像小孩子學(xué)語那樣。學(xué)會了用眼睛代替嘴巴，學(xué)會了用點頭搖頭表達(dá)態(tài)度，學(xué)會了在別人滔滔不絕的時候安靜地聽。她不愛社交，不愛說話，不愛跟人打交道。
但她不孤單。她有很多“朋友”——
對面的布偶貓每天早上準(zhǔn)時來窗臺上曬太陽，走之前會用尾巴在玻璃上畫一個圈。小區(qū)門口那只流浪狗見到她就會躺下來翻肚皮，意思是“你摸我你摸我你摸我”。還有店里那只永遠(yuǎn)在啃紙箱的倉鼠，那只對芹菜過敏的兔子，那只被主人遺棄后絕食三天被她一口一口喂過來的龍貓。
動物們信任她。這大概是因為她跟它們一樣，都不太會說人類的語言。
她在唐人街一家寵物店打工。店主是個六十多歲的老頭，姓陳，廣東人，脾氣古怪但心地善良。當(dāng)初林晚來應(yīng)聘的時候，她結(jié)結(jié)巴巴說了三分鐘才講清楚自己叫什么名字，換別的老板早就讓她走了，陳叔沒走，他看著她在店里轉(zhuǎn)了一圈——她蹲下來跟籠子里的貓對視了三秒，那只原本炸著毛對新環(huán)境充滿戒備的貓，竟然慢慢地把毛順了下去，還朝她瞇了一下眼睛。
“你什么時候能來上班？”陳叔問。
那是三年前的事了。
林晚從包里摸出手機，屏幕亮了一下，沒有新消息。她把手機放回去，躺下來，聽著窗外偶爾駛過的夜車聲，閉上了眼睛。
明天，又是一個普通的、沒什么特別的日子。
她不知道的是，天一亮，一切都會改變。
## 第一章 橘貓
上午十點，寵物店剛開門，林晚正在給幾只寄養(yǎng)的貓換水。
她做事很慢。不是磨蹭，是認(rèn)真。每只碗都用熱水燙過，涼了之后才倒水，水位線剛好沒過碗底那個爪印圖案。因為她注意到，貓喝水的時候喜歡把爪子伸進(jìn)去試探水溫，如果水太滿，它們會把地弄濕，然后就不高興——陳叔說她這是“職業(yè)病”，她說這不是職業(yè)病，這是她跟貓之間的約定。
門口的風(fēng)鈴響了。
走進(jìn)來的是一個三十多歲的女人，穿著深灰色的西裝裙，妝容精致但遮不住眼眶下的青黑，看起來好幾天沒合眼了。她身后跟著一個頭發(fā)花白的男人，穿著一件舊夾克，表情木訥，眼睛也是紅的。
女人看到林晚，明顯愣了一下。她大概沒想到店里的店員是這樣一個看起來不太會說話的姑娘。
“你好，我……我想問一下，”她的聲音有些發(fā)緊，“你們這里有沒有人能懂動物的？”
林晚看著她，等她繼續(xù)說。
“我媽失蹤了，五天了?！迸说穆曇糸_始發(fā)顫，“她今年七十三，有輕微的阿茲海默癥，平時不會一個人出門。那天下午我弟去給她送飯，發(fā)現(xiàn)她不在家，鑰匙在門上插著，手機也沒帶。我們報了警，監(jiān)控最后拍到她在小區(qū)門口往南走了，但那片是老城區(qū)，監(jiān)控少，走到第三條巷子就消失了。**找了五天，什么都沒找到?！?br>她從包里掏出一張照片，是一個老**抱著貓，笑得眼睛彎彎的。那只貓是橘色的，胖得像一個毛球，兩只前爪搭在老**肩膀上，表情跟老**一樣——瞇著眼睛，很滿足。
“我媽養(yǎng)了這只貓五年，走哪兒帶哪兒。我媽失蹤以后，這只貓就****了，一直趴在我**拖鞋上，誰碰它它就咬誰。我們給它開了它最喜歡的罐頭，它聞都不聞。我想……它是不是知道我媽去了