里，可比他全副身家都值錢。"
02
"起來了？吃點東西。"
方婷婷**站在廚房灶臺前，用我的鍋炒著我的菜。
圍裙也是我的。
語氣倒像這房子的女主人，熱情又自然，仿佛她在招待新過門的女婿。
我掃了一圈客廳。
方建國靠在沙發(fā)上看手機(jī)。
二舅和三舅合蓋一床毛毯躺在地板上，呼嚕聲還沒停。
大舅坐在玄關(guān)處的折疊椅上，正拆火腿腸當(dāng)早飯。
位置剛好堵住大門。
我的錢包和手機(jī)都不在我身上。
"我證件呢？"
方建國頭也不抬："在我這。"
"手機(jī)呢？"
"也在我這。別惦記了，等你想通了一起還你。"
他終于抬起眼看我。
"早飯吃點，別**了。女婿**，我閨女面子也不好看。"
我沒動筷子。
走回房間，發(fā)現(xiàn)昨晚睡著后有人翻過我的東西。
背包拉鏈開著，衣服被從柜子里拽出來攤了一地。
甚至連枕頭套都拆了。
好在我真正重要的東西不放在這種地方。
當(dāng)了三年男人的基本生存法則：最要緊的物件永遠(yuǎn)貼身。
束胸帶可以失手，但身份的底牌不可以。
"阿桐。"方婷婷**端著一碗粥出現(xiàn)在門口："來，趁熱喝。你太瘦了，得吃點。"
她把粥放在桌上，目光落在散落一地的衣服上。
彎腰幫我撿。
撿到一件貼身的T恤，拎起來看了看尺碼。
"你這么瘦？穿S碼？"
"習(xí)慣穿小一號的。"
她疊好放在枕邊。
又從兜里掏出一根軟尺，拉開。
"干什么？"
"給你量量肩寬。"
"為什么量肩寬？"
"總得做身像樣的衣裳去登記嘛，穿這種地攤貨不體面的。"
我往后退了一步："阿姨，別量了。"
"站好。"她的聲音忽然變硬，笑也沒了。
"我女兒夠委屈了。你現(xiàn)在配合一點，是你欠她的。"
二舅這時候醒了。
打著哈欠靠在門框上："嫂子這就對了，量好了我下午去找人做，明天正好穿著去領(lǐng)證。"
他們已經(jīng)在準(zhǔn)備婚禮的流程了。
我的意見從頭到尾就不在考慮范圍內(nèi)。
方婷婷這時候從衛(wèi)生間出來。
我需要那部手機(jī)。
"我去下洗手間。"
路過客廳茶幾，余光掃到方婷婷的手機(jī)正在充電。
屏幕亮了一下。
一條新消息彈出來。
備注名是"哥哥"，前面帶一個紅心的表情符號。
內(nèi)容預(yù)覽只顯示了半句：搞定了沒？別給我添
后面被截斷了。
我記住了這個備注名。
進(jìn)了衛(wèi)生間鎖上門，打開水龍頭制造噪音。
三年來養(yǎng)成的習(xí)慣，任何獨處的時刻都要用水聲做掩護(hù)。
兩分鐘之后出來。
方婷婷坐在客廳，手機(jī)已經(jīng)被她攥在手里。
我在她對面坐下來。
"婷婷。"
她抬眼。
"你手機(jī)里存的那個哥哥，是孩子的爸吧？"
她的睫毛顫了一下。
"你瞎說什么？那是我表哥。"
"你三個親舅舅都在這了，有幾個表哥我還算不清楚？方家這邊就沒有姓外姓的表哥。"
方婷婷捏緊手機(jī)。
方建國和**沒注意，正在陽臺上打電話，大概在跟親戚匯報"好消息"。
"別查了。"方婷婷壓低聲音："你查出來也沒用。"
"你讓人把你當(dāng)擋箭牌，我連他是誰都不能知道？"
她盯著我。
我盯回去。
三年的室友，彼此都清楚對方最頑固的時候是什么表情。
她先移開了目光。
"你查不到的。手機(jī)有密碼。"
密碼這種東西攔不住我。
她上廁所的時候我就已經(jīng)知道了。
六位數(shù)字，她前男友的生日反過來輸。
我沒告訴她我知道。
但我確實知道。
下午，三舅出門買煙的時候跟大舅換了班。
大舅去了街上打電話。
二舅在客廳打手游。
方婷婷在她房間里跟**說話。
方建國出門了一趟，說是去熟人那里問婚宴酒店。
這群人比我想象中行動力強(qiáng)得多。
我趁中間五分鐘的空隙溜進(jìn)了方婷婷的房間。
她的手機(jī)放在床頭柜上。
但我要找的不是這個。
我翻開她床墊的一角。
一部老款備用機(jī)壓在下面。
橘紅色的手機(jī)殼，沒有鎖屏密碼。
聊天軟件里有一個置頂對話。
備注名不是"哥哥"了，是"庭"。
消息記錄拉得很長