第3章
認(rèn)識(shí)的陌生人
：習(xí)慣------------------------------------------，周晚沒(méi)有立刻給蘇晴打電話。。她需要更多的證據(jù)。，蘇晴會(huì)怎么回答？如果蘇晴也什么都不記得呢？如果蘇晴根本不可信呢？。。，而是有意識(shí)的、系統(tǒng)性的觀察。她把自己當(dāng)成一個(gè)譯者，試圖從陳嶼的每一個(gè)動(dòng)作里讀出隱藏的含義。，陳嶼起床。，閉著眼睛，聽(tīng)著他的動(dòng)靜。。浴室門(mén)打開(kāi)的聲音。水流聲。毛巾被拿起來(lái)的聲音。——。，輕輕側(cè)過(guò)身，看著浴室的方向。門(mén)開(kāi)著一條縫，她能看到陳嶼的側(cè)影。，從下巴的左側(cè)開(kāi)始，向右移動(dòng)。。。
和前天一樣。
也許——和過(guò)去三年一樣。
但她不記得了。她不記得他以前是不是這樣剃須的。也許她從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。也許她從來(lái)沒(méi)在意過(guò)。
她閉上眼睛，假裝自己還在睡。
剃須刀的聲音停了。水流聲又響起來(lái)，然后是毛巾被放下的聲音。
腳步聲。
陳嶼走到床邊，站住了。
周晚能感覺(jué)到他的目光。
即使閉著眼睛，即使看不到他，她也能感覺(jué)到那道目光。
他沒(méi)有說(shuō)話。
幾秒鐘后，腳步聲遠(yuǎn)去。
臥室門(mén)輕輕關(guān)上的聲音。
周晚睜開(kāi)眼睛，盯著天花板。
他在看她是不是真的在睡嗎？
還是她想多了？
她不知道。
早餐是白粥配咸菜，還有一碟煎蛋。
和昨天的配置不一樣。
周晚看著面前的粥，慢慢地喝著。她在想：如果她不告訴陳嶼自己想吃什么，他會(huì)知道嗎？
她會(huì)永遠(yuǎn)不知道答案。
因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)試過(guò)。
三年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)試過(guò)不告訴他自己想吃什么。
她突然覺(jué)得這是一件很可怕的事情。
三年的時(shí)間，她沒(méi)有做過(guò)任何一次選擇。任何一次真正意義上的選擇。
她吃的每一頓飯，穿的每一件衣服，去的每一個(gè)地方——都是陳嶼安排的?；蛘咧辽伲顷悗Z建議的，而她“恰好”同意了。
她是什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？
她不記得了。
“你在想什么？”陳嶼問(wèn)。
周晚抬起頭。
他坐在她對(duì)面，手里拿著手機(jī)，正在看新聞。他的表情很平靜，看不出任何異常。
“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“在想今天的工作?！?br>“翻譯順利嗎？”
“還行?！?br>陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看手機(jī)。
周晚看著他。
她突然問(wèn)：“陳嶼，你今天有什么安排？”
陳嶼抬起頭：“什么？”
“你今天有什么安排？”她又問(wèn)了一遍，“幾點(diǎn)出門(mén)？去哪里？見(jiàn)什么人？”
陳嶼愣了一下。
周晚意識(shí)到自己的問(wèn)題太直接了。
但她沒(méi)有收回問(wèn)題。
她需要知道。
陳嶼的表情恢復(fù)平靜：“上午有個(gè)會(huì)議，十點(diǎn)出門(mén)。大概下午三點(diǎn)回來(lái)?！?br>“然后呢？”
“然后？”陳嶼皺起眉頭，“然后就在家了。晚上做飯，然后——”
他停住了。
周晚等著他說(shuō)下去。
然后什么？
然后像往常一樣，一起吃飯，一起看電視，一起睡覺(jué)？
然后像往常一樣，扮演一對(duì)恩愛(ài)的夫妻？
她不知道他想說(shuō)什么。
因?yàn)樗恢浪哪X子里在想什么。
她從來(lái)不知道。
她以為她知道。三年來(lái)，她以為她了解他。她知道他喜歡吃什么，喜歡看什么電影，喜歡什么顏色的衣服。
但現(xiàn)在她不確定了。
她甚至不確定自己是不是真的了解過(guò)他。
“怎么了？”陳嶼問(wèn)，“你今**了很多問(wèn)題。”
周晚低下頭，喝了一口粥。
“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“就是突然想知道?！?br>“想知道什么？”
“想了解你?！?br>陳嶼的表情變了。
只是一瞬間，幾乎察覺(jué)不到。但周晚看到了——他的眼神閃爍了一下，像是在處理某種信息。
“了解我？”他笑了，“我們是夫妻，你不了解我嗎？”
“我應(yīng)該了解嗎？”
“為什么這么問(wèn)？”
周晚放下筷子，看著他。
“我們結(jié)婚三年了?！彼f(shuō)，“但我好像——”
她停住了。
她好像什么？
她好像不了解他？
她好像不記得他的過(guò)去？
她好像不確定他是不是真的是她的丈夫？
她不知道該怎么說(shuō)完這句話。
陳嶼看著她，眼神溫柔。
“我也了解你。”他說(shuō)，“我知道你吃煎蛋不喜歡蛋黃太老，知道你睡覺(jué)的時(shí)候喜歡側(cè)著左邊，知道你心情不好的時(shí)候會(huì)看窗外發(fā)呆?！?br>他知道的太多了。
比她想象的還要多。
周晚感到一陣寒意。
他說(shuō)的是真的。他說(shuō)的每一件事都是真的。他確實(shí)知道她吃煎蛋不喜歡蛋黃太老，知道她睡覺(jué)喜歡側(cè)著左邊，知道她心情不好的時(shí)候會(huì)看窗外發(fā)呆。
但這些事情——
這些事情本來(lái)應(yīng)該是她告訴他的。
或者應(yīng)該是她在他面前表現(xiàn)出來(lái)，然后他觀察到的。
而不是他“本來(lái)就知道”的。
就好像——
就好像他有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，記錄了她的一切。
他不需要觀察，不需要詢問(wèn)。他只需要查閱數(shù)據(jù)庫(kù)，就能知道她的一切。
這不是了解。
這是——
周晚不敢想下去。
上午九點(diǎn)，陳嶼出門(mén)了。
周晚站在窗前，看著他的車(chē)駛出小區(qū)。
和往常一樣。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始在公寓里搜索。
不是那種偷偷摸摸的搜索，而是光明正大地整理。她告訴自己她只是在收拾房間，只是在整理雜物。
但她知道自己在找什么。
她在找證據(jù)。
她在找陳嶼的過(guò)去。
她先從書(shū)房開(kāi)始。
陳嶼的書(shū)房不大，一張書(shū)桌，一個(gè)書(shū)架，一個(gè)文件柜。她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真翻過(guò)他的東西。她信任他，或者說(shuō)，她曾經(jīng)信任他。
書(shū)桌上只有一臺(tái)電腦、一個(gè)臺(tái)燈、一支筆筒。抽屜里是一些文具——鉛筆、橡皮、回形針——都是普通的辦公用品。
她打開(kāi)書(shū)架。
上面擺著一些書(shū)。有技術(shù)類的，有管理類的，還有幾本小說(shuō)。她抽出幾本翻了翻，里面沒(méi)有任何標(biāo)記。
她放下書(shū)，打開(kāi)文件柜。
里面是一些文件。房產(chǎn)證、戶口本、保險(xiǎn)單。還有一些陳嶼的工作文件——都是一些看不懂的報(bào)表和合同。
她翻了很久，沒(méi)有找到任何私人物品。沒(méi)有日記，沒(méi)有照片，沒(méi)有信件。
他的人生就像一張白紙。
或者說(shuō)——像一張被擦干凈的白紙。
她回到客廳，坐在沙發(fā)上。
電視旁邊的那排矮柜上放著幾張照片。她昨天看過(guò)了?；榧喺?、畢業(yè)照、公園照、那張不認(rèn)識(shí)的合影。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)。
她和陳嶼的合影很多。吃飯的時(shí)候、旅游的時(shí)候、周末逛街的時(shí)候。每張照片里他們都笑得很開(kāi)心，看起來(lái)很幸福。
她滑到最早的照片。
是他們的訂婚照。
那是一年前的事情。她記得那天陳嶼跪在她面前，手里捧著一枚戒指，說(shuō)“嫁給我吧”。
她記得自己哭了。
她記得她說(shuō)了“我愿意”。
但她不記得——
她那天穿的是什么顏色的衣服？
訂婚是在室內(nèi)還是室外？
戒指是什么款式的？
她盯著照片，試圖回憶起那些細(xì)節(jié)。
戒指是一枚簡(jiǎn)單的銀戒指，上面鑲著一顆小鉆石。訂婚是在一家餐廳里辦的，只有她和陳嶼兩個(gè)人。
她記得這些。
但有些東西——
有些東西她不記得了。
就像——
就像訂婚之前發(fā)生了什么？她是怎么認(rèn)識(shí)陳嶼的？她為什么決定嫁給一個(gè)她“不了解”的人？
她突然發(fā)現(xiàn)——
她不記得自己是怎么認(rèn)識(shí)陳嶼的。
她記得他們第一次約會(huì)。在意大利餐廳，燈光很暗，她看不清他的臉。
但他們是怎么約到那次的？
是相親？是朋友介紹？還是在某個(gè)場(chǎng)合偶然相遇？
她不記得了。
她翻遍手機(jī)相冊(cè)，想找到他們認(rèn)識(shí)時(shí)候的照片。
沒(méi)有。
最早的合影是訂婚照。
訂婚之前，他們沒(méi)有任何照片。
這正常嗎？
他們認(rèn)識(shí)一年才訂婚，那一年里難道沒(méi)有一起吃過(guò)飯、沒(méi)有一起看過(guò)電影、沒(méi)有一起拍過(guò)照？
應(yīng)該有。
但手機(jī)里沒(méi)有。
相冊(cè)里最早的合影就是訂婚照。
周晚的心跳開(kāi)始加速。
她打開(kāi)電腦，登錄自己的郵箱。
她想看看那段時(shí)間的郵件記錄。
她翻了很久，找到了訂婚前一年的郵件。
大部分是工作郵件。還有一些廣告郵件。
沒(méi)有——
沒(méi)有和陳嶼的郵件往來(lái)記錄。
什么都沒(méi)有。
就好像那一年根本不存在一樣。
周晚關(guān)上電腦，坐在椅子上發(fā)呆。
她在想一件事。
如果她今**陳嶼，他們是怎么認(rèn)識(shí)的，他會(huì)怎么回答？
他會(huì)說(shuō)出一個(gè)名字，一個(gè)日期，一個(gè)地點(diǎn)？
還是會(huì)像以前一樣，說(shuō)一些模糊的、似是而非的話？
她說(shuō)不上來(lái)。
她不知道。
她只知道——
她的人生里有一段時(shí)間是空白的。
從她“認(rèn)識(shí)”陳嶼開(kāi)始，到他們“訂婚”為止。
那一年，她做了什么？想了什么？經(jīng)歷了什么？
她不記得了。
日記里那五頁(yè)被撕掉的記錄，是不是就發(fā)生在那段時(shí)間？
中午，周晚決定去儲(chǔ)藏室看看。
公寓樓每層都有一個(gè)公共儲(chǔ)藏室，住戶可以把不常用的東西放在那里。她和陳嶼的東西不多，只有幾個(gè)箱子。
她打開(kāi)儲(chǔ)藏室的門(mén)。
灰塵的氣味撲面而來(lái)。
她打開(kāi)第一個(gè)箱子。
里面是一些舊衣服。她認(rèn)出了幾件——是她大學(xué)時(shí)候穿的，已經(jīng)很久沒(méi)穿了。
她打開(kāi)第二個(gè)箱子。
里面是一些書(shū)籍和雜物。有幾本舊雜志，有一盞壞掉的臺(tái)燈，有一盒沒(méi)拆封的蠟燭。
她繼續(xù)翻。
在最底下，她找到了一個(gè)相冊(cè)。
不是家里的那種相冊(cè)，而是一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料封皮相冊(cè)。
她打開(kāi)它。
第一張照片是一個(gè)嬰兒。
她認(rèn)出來(lái)了——那是她。
她翻到第二張。一個(gè)小女孩站在公園里，大概四五歲的樣子。
是她。
第三張、**張、第五張——
都是她。
從嬰兒到幼兒，從幼兒到小學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)。
她翻到中學(xué)那一頁(yè)。
畢業(yè)照。教室合影。和朋友的留影。
她認(rèn)出了其中幾張臉。有一個(gè)是蘇晴，有一個(gè)是她的表妹周琳。
然后她翻到了——
一張合影。
照片里是三個(gè)人。
一個(gè)是十九歲的她。
一個(gè)是蘇晴。
還有一個(gè)——
是一個(gè)男人。
短發(fā)，瘦削的臉，笑得很燦爛。
是那張抽屜里照片里的男人。
周晚盯著那張臉，心跳加速。
她認(rèn)識(shí)他。
她一定認(rèn)識(shí)他。
照片背面有日期——2012年。那是她大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。
2012年。
那是七年前。
那是她認(rèn)識(shí)陳嶼之前的事情。
那個(gè)男人是誰(shuí)？
她盯著照片，試圖回憶。
但她的腦海里一片空白。
她認(rèn)識(shí)他。她應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。
但她想不起來(lái)。
她把照片從相冊(cè)里抽出來(lái)，塞進(jìn)口袋。
她需要問(wèn)蘇晴。
下午兩點(diǎn)，周晚給蘇晴發(fā)了消息，約她喝咖啡。
蘇晴很快回復(fù)了：“好啊，三點(diǎn)在老地方？”
老地方是小區(qū)附近的一家咖啡館。她們以前經(jīng)常去。
“好的，三點(diǎn)見(jiàn)?！?br>周晚看著手機(jī)屏幕，深吸一口氣。
她需要問(wèn)蘇晴。
問(wèn)那個(gè)男人是誰(shuí)。
問(wèn)她為什么想不起來(lái)。
問(wèn)那張照片里的人——是不是她的某個(gè)朋友。
如果蘇晴知道，她會(huì)告訴周晚的。
如果蘇晴不知道——
那她就更困惑了。
周晚站在咖啡館門(mén)口，等著蘇晴。
三點(diǎn)整，一輛白色的車(chē)停在路邊。
蘇晴從車(chē)?yán)锵聛?lái)。
她穿著一件米色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎成馬尾，看起來(lái)很精神。
“你來(lái)得挺早?！碧K晴笑著說(shuō)，走過(guò)來(lái)挽住她的手臂，“走吧，我請(qǐng)你喝咖啡。”
周晚跟著她走進(jìn)咖啡館。
她們選了一個(gè)角落的位置，點(diǎn)了兩杯拿鐵。
蘇晴打量著她：“你最近瘦了。工作太累？”
“還好?！?br>“那是怎么了？”蘇晴皺起眉頭，“我看你心事重重的。是不是和陳嶼吵架了？”
“沒(méi)有?！?br>“那是什么？”
周晚猶豫了一下。
她應(yīng)該怎么問(wèn)？
直接問(wèn)？還是旁敲側(cè)擊？
她從口袋里掏出那張照片，放在桌上。
“蘇晴，”她說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”
蘇晴低頭看了一眼照片。
她的表情變了。
只是一瞬間，很快就恢復(fù)正常。
但周晚看到了。
蘇晴認(rèn)出了照片里的男人。
“誰(shuí)？”蘇晴問(wèn)，聲音平靜，“這是誰(shuí)？”
“你不認(rèn)識(shí)？”
“我為什么要認(rèn)識(shí)？”
蘇晴抬起頭，看著周晚。
她的眼神很平靜，看不出任何破綻。
周晚不知道她在說(shuō)真話還是假話。
“這張照片是從我的相冊(cè)里找到的。”周晚說(shuō)，“2012年，我們大一的時(shí)候。你、我和這個(gè)男人?！?br>蘇晴皺起眉頭。
“我不記得這張照片?！彼f(shuō)，“也不記得這個(gè)人?！?br>“你確定？”
“確定?！?br>周晚看著她的眼睛。
蘇晴沒(méi)有躲閃。她的眼神很堅(jiān)定，像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。
但周晚知道——
人是可以偽裝眼神的。
就像陳嶼一樣。
“可能是我記錯(cuò)了?！敝芡戆颜掌栈乜诖?，“可能不是我們認(rèn)識(shí)的人?！?br>蘇晴松了口氣。
“別想太多了。”她說(shuō)，“你是不是最近太累了？要不要休息幾天？”
“可能吧?！?br>周晚端起咖啡，喝了一口。
咖啡很苦?？嗟盟胪?。
和蘇晴分開(kāi)后，周晚回到家。
她站在門(mén)口，看著空蕩蕩的公寓。
陳嶼還沒(méi)回來(lái)。
她走到矮柜前，拉開(kāi)抽屜。
那張照片還在那里。
照片里的男人笑得很燦爛。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，找到了儲(chǔ)藏室里那張合照。
同樣的男人。
同樣的笑容。
同樣的——
同樣的陌生感。
她盯著照片看了很久。
然后她做了一個(gè)決定。
她打開(kāi)電腦，在搜索欄里輸入了一個(gè)名字。
那是照片背面寫(xiě)的名字。
但她不確定那是不是真的。
她只是——
只是想確認(rèn)一下。
確認(rèn)這個(gè)人是不是真的存在過(guò)。
和前天一樣。
也許——和過(guò)去三年一樣。
但她不記得了。她不記得他以前是不是這樣剃須的。也許她從來(lái)沒(méi)注意過(guò)。也許她從來(lái)沒(méi)在意過(guò)。
她閉上眼睛，假裝自己還在睡。
剃須刀的聲音停了。水流聲又響起來(lái)，然后是毛巾被放下的聲音。
腳步聲。
陳嶼走到床邊，站住了。
周晚能感覺(jué)到他的目光。
即使閉著眼睛，即使看不到他，她也能感覺(jué)到那道目光。
他沒(méi)有說(shuō)話。
幾秒鐘后，腳步聲遠(yuǎn)去。
臥室門(mén)輕輕關(guān)上的聲音。
周晚睜開(kāi)眼睛，盯著天花板。
他在看她是不是真的在睡嗎？
還是她想多了？
她不知道。
早餐是白粥配咸菜，還有一碟煎蛋。
和昨天的配置不一樣。
周晚看著面前的粥，慢慢地喝著。她在想：如果她不告訴陳嶼自己想吃什么，他會(huì)知道嗎？
她會(huì)永遠(yuǎn)不知道答案。
因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)試過(guò)。
三年來(lái)，她從來(lái)沒(méi)試過(guò)不告訴他自己想吃什么。
她突然覺(jué)得這是一件很可怕的事情。
三年的時(shí)間，她沒(méi)有做過(guò)任何一次選擇。任何一次真正意義上的選擇。
她吃的每一頓飯，穿的每一件衣服，去的每一個(gè)地方——都是陳嶼安排的?；蛘咧辽伲顷悗Z建議的，而她“恰好”同意了。
她是什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？
她不記得了。
“你在想什么？”陳嶼問(wèn)。
周晚抬起頭。
他坐在她對(duì)面，手里拿著手機(jī)，正在看新聞。他的表情很平靜，看不出任何異常。
“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“在想今天的工作?！?br>“翻譯順利嗎？”
“還行?！?br>陳嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看手機(jī)。
周晚看著他。
她突然問(wèn)：“陳嶼，你今天有什么安排？”
陳嶼抬起頭：“什么？”
“你今天有什么安排？”她又問(wèn)了一遍，“幾點(diǎn)出門(mén)？去哪里？見(jiàn)什么人？”
陳嶼愣了一下。
周晚意識(shí)到自己的問(wèn)題太直接了。
但她沒(méi)有收回問(wèn)題。
她需要知道。
陳嶼的表情恢復(fù)平靜：“上午有個(gè)會(huì)議，十點(diǎn)出門(mén)。大概下午三點(diǎn)回來(lái)?！?br>“然后呢？”
“然后？”陳嶼皺起眉頭，“然后就在家了。晚上做飯，然后——”
他停住了。
周晚等著他說(shuō)下去。
然后什么？
然后像往常一樣，一起吃飯，一起看電視，一起睡覺(jué)？
然后像往常一樣，扮演一對(duì)恩愛(ài)的夫妻？
她不知道他想說(shuō)什么。
因?yàn)樗恢浪哪X子里在想什么。
她從來(lái)不知道。
她以為她知道。三年來(lái)，她以為她了解他。她知道他喜歡吃什么，喜歡看什么電影，喜歡什么顏色的衣服。
但現(xiàn)在她不確定了。
她甚至不確定自己是不是真的了解過(guò)他。
“怎么了？”陳嶼問(wèn)，“你今**了很多問(wèn)題。”
周晚低下頭，喝了一口粥。
“沒(méi)什么。”她說(shuō)，“就是突然想知道?！?br>“想知道什么？”
“想了解你?！?br>陳嶼的表情變了。
只是一瞬間，幾乎察覺(jué)不到。但周晚看到了——他的眼神閃爍了一下，像是在處理某種信息。
“了解我？”他笑了，“我們是夫妻，你不了解我嗎？”
“我應(yīng)該了解嗎？”
“為什么這么問(wèn)？”
周晚放下筷子，看著他。
“我們結(jié)婚三年了?！彼f(shuō)，“但我好像——”
她停住了。
她好像什么？
她好像不了解他？
她好像不記得他的過(guò)去？
她好像不確定他是不是真的是她的丈夫？
她不知道該怎么說(shuō)完這句話。
陳嶼看著她，眼神溫柔。
“我也了解你。”他說(shuō)，“我知道你吃煎蛋不喜歡蛋黃太老，知道你睡覺(jué)的時(shí)候喜歡側(cè)著左邊，知道你心情不好的時(shí)候會(huì)看窗外發(fā)呆?！?br>他知道的太多了。
比她想象的還要多。
周晚感到一陣寒意。
他說(shuō)的是真的。他說(shuō)的每一件事都是真的。他確實(shí)知道她吃煎蛋不喜歡蛋黃太老，知道她睡覺(jué)喜歡側(cè)著左邊，知道她心情不好的時(shí)候會(huì)看窗外發(fā)呆。
但這些事情——
這些事情本來(lái)應(yīng)該是她告訴他的。
或者應(yīng)該是她在他面前表現(xiàn)出來(lái)，然后他觀察到的。
而不是他“本來(lái)就知道”的。
就好像——
就好像他有一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，記錄了她的一切。
他不需要觀察，不需要詢問(wèn)。他只需要查閱數(shù)據(jù)庫(kù)，就能知道她的一切。
這不是了解。
這是——
周晚不敢想下去。
上午九點(diǎn)，陳嶼出門(mén)了。
周晚站在窗前，看著他的車(chē)駛出小區(qū)。
和往常一樣。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，開(kāi)始在公寓里搜索。
不是那種偷偷摸摸的搜索，而是光明正大地整理。她告訴自己她只是在收拾房間，只是在整理雜物。
但她知道自己在找什么。
她在找證據(jù)。
她在找陳嶼的過(guò)去。
她先從書(shū)房開(kāi)始。
陳嶼的書(shū)房不大，一張書(shū)桌，一個(gè)書(shū)架，一個(gè)文件柜。她從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真翻過(guò)他的東西。她信任他，或者說(shuō)，她曾經(jīng)信任他。
書(shū)桌上只有一臺(tái)電腦、一個(gè)臺(tái)燈、一支筆筒。抽屜里是一些文具——鉛筆、橡皮、回形針——都是普通的辦公用品。
她打開(kāi)書(shū)架。
上面擺著一些書(shū)。有技術(shù)類的，有管理類的，還有幾本小說(shuō)。她抽出幾本翻了翻，里面沒(méi)有任何標(biāo)記。
她放下書(shū)，打開(kāi)文件柜。
里面是一些文件。房產(chǎn)證、戶口本、保險(xiǎn)單。還有一些陳嶼的工作文件——都是一些看不懂的報(bào)表和合同。
她翻了很久，沒(méi)有找到任何私人物品。沒(méi)有日記，沒(méi)有照片，沒(méi)有信件。
他的人生就像一張白紙。
或者說(shuō)——像一張被擦干凈的白紙。
她回到客廳，坐在沙發(fā)上。
電視旁邊的那排矮柜上放著幾張照片。她昨天看過(guò)了?；榧喺?、畢業(yè)照、公園照、那張不認(rèn)識(shí)的合影。
她拿起手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)。
她和陳嶼的合影很多。吃飯的時(shí)候、旅游的時(shí)候、周末逛街的時(shí)候。每張照片里他們都笑得很開(kāi)心，看起來(lái)很幸福。
她滑到最早的照片。
是他們的訂婚照。
那是一年前的事情。她記得那天陳嶼跪在她面前，手里捧著一枚戒指，說(shuō)“嫁給我吧”。
她記得自己哭了。
她記得她說(shuō)了“我愿意”。
但她不記得——
她那天穿的是什么顏色的衣服？
訂婚是在室內(nèi)還是室外？
戒指是什么款式的？
她盯著照片，試圖回憶起那些細(xì)節(jié)。
戒指是一枚簡(jiǎn)單的銀戒指，上面鑲著一顆小鉆石。訂婚是在一家餐廳里辦的，只有她和陳嶼兩個(gè)人。
她記得這些。
但有些東西——
有些東西她不記得了。
就像——
就像訂婚之前發(fā)生了什么？她是怎么認(rèn)識(shí)陳嶼的？她為什么決定嫁給一個(gè)她“不了解”的人？
她突然發(fā)現(xiàn)——
她不記得自己是怎么認(rèn)識(shí)陳嶼的。
她記得他們第一次約會(huì)。在意大利餐廳，燈光很暗，她看不清他的臉。
但他們是怎么約到那次的？
是相親？是朋友介紹？還是在某個(gè)場(chǎng)合偶然相遇？
她不記得了。
她翻遍手機(jī)相冊(cè)，想找到他們認(rèn)識(shí)時(shí)候的照片。
沒(méi)有。
最早的合影是訂婚照。
訂婚之前，他們沒(méi)有任何照片。
這正常嗎？
他們認(rèn)識(shí)一年才訂婚，那一年里難道沒(méi)有一起吃過(guò)飯、沒(méi)有一起看過(guò)電影、沒(méi)有一起拍過(guò)照？
應(yīng)該有。
但手機(jī)里沒(méi)有。
相冊(cè)里最早的合影就是訂婚照。
周晚的心跳開(kāi)始加速。
她打開(kāi)電腦，登錄自己的郵箱。
她想看看那段時(shí)間的郵件記錄。
她翻了很久，找到了訂婚前一年的郵件。
大部分是工作郵件。還有一些廣告郵件。
沒(méi)有——
沒(méi)有和陳嶼的郵件往來(lái)記錄。
什么都沒(méi)有。
就好像那一年根本不存在一樣。
周晚關(guān)上電腦，坐在椅子上發(fā)呆。
她在想一件事。
如果她今**陳嶼，他們是怎么認(rèn)識(shí)的，他會(huì)怎么回答？
他會(huì)說(shuō)出一個(gè)名字，一個(gè)日期，一個(gè)地點(diǎn)？
還是會(huì)像以前一樣，說(shuō)一些模糊的、似是而非的話？
她說(shuō)不上來(lái)。
她不知道。
她只知道——
她的人生里有一段時(shí)間是空白的。
從她“認(rèn)識(shí)”陳嶼開(kāi)始，到他們“訂婚”為止。
那一年，她做了什么？想了什么？經(jīng)歷了什么？
她不記得了。
日記里那五頁(yè)被撕掉的記錄，是不是就發(fā)生在那段時(shí)間？
中午，周晚決定去儲(chǔ)藏室看看。
公寓樓每層都有一個(gè)公共儲(chǔ)藏室，住戶可以把不常用的東西放在那里。她和陳嶼的東西不多，只有幾個(gè)箱子。
她打開(kāi)儲(chǔ)藏室的門(mén)。
灰塵的氣味撲面而來(lái)。
她打開(kāi)第一個(gè)箱子。
里面是一些舊衣服。她認(rèn)出了幾件——是她大學(xué)時(shí)候穿的，已經(jīng)很久沒(méi)穿了。
她打開(kāi)第二個(gè)箱子。
里面是一些書(shū)籍和雜物。有幾本舊雜志，有一盞壞掉的臺(tái)燈，有一盒沒(méi)拆封的蠟燭。
她繼續(xù)翻。
在最底下，她找到了一個(gè)相冊(cè)。
不是家里的那種相冊(cè)，而是一個(gè)簡(jiǎn)易的塑料封皮相冊(cè)。
她打開(kāi)它。
第一張照片是一個(gè)嬰兒。
她認(rèn)出來(lái)了——那是她。
她翻到第二張。一個(gè)小女孩站在公園里，大概四五歲的樣子。
是她。
第三張、**張、第五張——
都是她。
從嬰兒到幼兒，從幼兒到小學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)。
她翻到中學(xué)那一頁(yè)。
畢業(yè)照。教室合影。和朋友的留影。
她認(rèn)出了其中幾張臉。有一個(gè)是蘇晴，有一個(gè)是她的表妹周琳。
然后她翻到了——
一張合影。
照片里是三個(gè)人。
一個(gè)是十九歲的她。
一個(gè)是蘇晴。
還有一個(gè)——
是一個(gè)男人。
短發(fā)，瘦削的臉，笑得很燦爛。
是那張抽屜里照片里的男人。
周晚盯著那張臉，心跳加速。
她認(rèn)識(shí)他。
她一定認(rèn)識(shí)他。
照片背面有日期——2012年。那是她大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候。
2012年。
那是七年前。
那是她認(rèn)識(shí)陳嶼之前的事情。
那個(gè)男人是誰(shuí)？
她盯著照片，試圖回憶。
但她的腦海里一片空白。
她認(rèn)識(shí)他。她應(yīng)該認(rèn)識(shí)他。
但她想不起來(lái)。
她把照片從相冊(cè)里抽出來(lái)，塞進(jìn)口袋。
她需要問(wèn)蘇晴。
下午兩點(diǎn)，周晚給蘇晴發(fā)了消息，約她喝咖啡。
蘇晴很快回復(fù)了：“好啊，三點(diǎn)在老地方？”
老地方是小區(qū)附近的一家咖啡館。她們以前經(jīng)常去。
“好的，三點(diǎn)見(jiàn)?！?br>周晚看著手機(jī)屏幕，深吸一口氣。
她需要問(wèn)蘇晴。
問(wèn)那個(gè)男人是誰(shuí)。
問(wèn)她為什么想不起來(lái)。
問(wèn)那張照片里的人——是不是她的某個(gè)朋友。
如果蘇晴知道，她會(huì)告訴周晚的。
如果蘇晴不知道——
那她就更困惑了。
周晚站在咖啡館門(mén)口，等著蘇晴。
三點(diǎn)整，一輛白色的車(chē)停在路邊。
蘇晴從車(chē)?yán)锵聛?lái)。
她穿著一件米色的風(fēng)衣，頭發(fā)扎成馬尾，看起來(lái)很精神。
“你來(lái)得挺早?！碧K晴笑著說(shuō)，走過(guò)來(lái)挽住她的手臂，“走吧，我請(qǐng)你喝咖啡。”
周晚跟著她走進(jìn)咖啡館。
她們選了一個(gè)角落的位置，點(diǎn)了兩杯拿鐵。
蘇晴打量著她：“你最近瘦了。工作太累？”
“還好?！?br>“那是怎么了？”蘇晴皺起眉頭，“我看你心事重重的。是不是和陳嶼吵架了？”
“沒(méi)有?！?br>“那是什么？”
周晚猶豫了一下。
她應(yīng)該怎么問(wèn)？
直接問(wèn)？還是旁敲側(cè)擊？
她從口袋里掏出那張照片，放在桌上。
“蘇晴，”她說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”
蘇晴低頭看了一眼照片。
她的表情變了。
只是一瞬間，很快就恢復(fù)正常。
但周晚看到了。
蘇晴認(rèn)出了照片里的男人。
“誰(shuí)？”蘇晴問(wèn)，聲音平靜，“這是誰(shuí)？”
“你不認(rèn)識(shí)？”
“我為什么要認(rèn)識(shí)？”
蘇晴抬起頭，看著周晚。
她的眼神很平靜，看不出任何破綻。
周晚不知道她在說(shuō)真話還是假話。
“這張照片是從我的相冊(cè)里找到的。”周晚說(shuō)，“2012年，我們大一的時(shí)候。你、我和這個(gè)男人?！?br>蘇晴皺起眉頭。
“我不記得這張照片?！彼f(shuō)，“也不記得這個(gè)人?！?br>“你確定？”
“確定?！?br>周晚看著她的眼睛。
蘇晴沒(méi)有躲閃。她的眼神很堅(jiān)定，像是在說(shuō)一件再普通不過(guò)的事情。
但周晚知道——
人是可以偽裝眼神的。
就像陳嶼一樣。
“可能是我記錯(cuò)了?！敝芡戆颜掌栈乜诖?，“可能不是我們認(rèn)識(shí)的人?！?br>蘇晴松了口氣。
“別想太多了。”她說(shuō)，“你是不是最近太累了？要不要休息幾天？”
“可能吧?！?br>周晚端起咖啡，喝了一口。
咖啡很苦?？嗟盟胪?。
和蘇晴分開(kāi)后，周晚回到家。
她站在門(mén)口，看著空蕩蕩的公寓。
陳嶼還沒(méi)回來(lái)。
她走到矮柜前，拉開(kāi)抽屜。
那張照片還在那里。
照片里的男人笑得很燦爛。
她拿出手機(jī)，打開(kāi)相冊(cè)，找到了儲(chǔ)藏室里那張合照。
同樣的男人。
同樣的笑容。
同樣的——
同樣的陌生感。
她盯著照片看了很久。
然后她做了一個(gè)決定。
她打開(kāi)電腦，在搜索欄里輸入了一個(gè)名字。
那是照片背面寫(xiě)的名字。
但她不確定那是不是真的。
她只是——
只是想確認(rèn)一下。
確認(rèn)這個(gè)人是不是真的存在過(guò)。