殯儀館的夜班活------------------------------------------，殯儀館后場(chǎng)的卷簾門(mén)只拉開(kāi)了一半。，撞在暖氣片烤出來(lái)的熱氣上，化成一股子說(shuō)不清的味兒：****、煙味、消毒水，還有人身上帶進(jìn)來(lái)的土腥氣，混在一起，嗆得人喉嚨發(fā)*。，把拉鏈又往上拉了一格，耳朵上掛著的那只一次性口罩被呼出的熱氣熏得往外鼓?！霸偈裹c(diǎn)勁兒，往里推！”，雙手抓著擔(dān)架的一頭往停尸間里拽。，人形凸起，隨著地面坑洼輕輕晃蕩。白布的一角壓在輪子旁邊，已經(jīng)被弄臟了一小片泥。，腳下是水泥地，結(jié)了一層薄薄的冰，皮鞋底被磨得發(fā)亮，踩上去總有點(diǎn)打滑。他下意識(shí)往旁邊的墻一靠，騰出一只手去扶著水泥立柱，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒跟著挪。。、抬靈柩，晚上輪到后面接車(chē)，幫著把人從車(chē)上抬下來(lái)，送進(jìn)冷柜。錢(qián)不算多，但比在外頭送外賣(mài)不挨凍，他覺(jué)得還能忍。，他剛在后場(chǎng)角落里抽了一根煙。，小小一個(gè)紅點(diǎn)，翻著火星，最終被一腳踩滅。他把煙盒往棉衣兜里一塞，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外倒車(chē)的倒車(chē)蜂鳴聲越來(lái)越近，氣還沒(méi)喘勻，就跟著老工人一起迎了上去。“意外，”老工人一邊拽擔(dān)架一邊壓低聲音，“說(shuō)是在工地上掉下來(lái)的，人已經(jīng)涼透了?！?。。，有人說(shuō)病故。寫(xiě)在紙上的理由千奇百怪，但最后都要從后門(mén)進(jìn)，從冷柜里出去。久了，心里那點(diǎn)怕和新鮮勁兒都被磨平了。
停尸間的門(mén)被撞開(kāi)一條縫，冷氣從里面撲出來(lái)，像一只看不見(jiàn)摸不著的手，輕輕捂住人的臉。
他打了個(gè)寒顫，咬緊牙關(guān)，跟著把擔(dān)架推進(jìn)去。
里面燈光慘白，一排排不銹鋼冷柜靠在墻邊，門(mén)把手反著微弱的光。墻角那臺(tái)老舊的空調(diào)嗡嗡響著，開(kāi)著制冷，往本就不大的空間里吐冷氣。
劉師傅把擔(dān)架放在臺(tái)子邊上，低頭看了一眼腳牌，嘴里嘟囔著：“男，三十六……”
他沒(méi)細(xì)聽(tīng)數(shù)字，只看到白布底下那一截露出來(lái)的鞋。
不是什么像樣的皮鞋，是一雙沾滿了泥的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶半開(kāi)著，一只腳上的鞋跟還踩塌了，露出里面的灰襪子。
泥巴干得發(fā)白，一層一層糊在鞋底。
“來(lái)，搭把手，先進(jìn)去。”劉師傅抬起白布的一角，確認(rèn)了下姿勢(shì)，又把布放回去。
他們合力把人抬進(jìn)冷柜格子里。
金屬滑軌在重量壓迫下發(fā)出輕微的摩擦聲，刺得人牙根有點(diǎn)*。他用力推了一把，直到那具身體完全滑入里面，只露出一截白布邊在外面，劉師傅才伸手去關(guān)門(mén)。
“先記號(hào)，明早讓前臺(tái)補(bǔ)手續(xù)?！眲煾狄贿呍诒咀由蠈?xiě)著一邊嘆氣，“這天兒，凍一宿又算啥?！?br>他嗯了一聲，把肩膀上那股勁慢慢放松下來(lái)，覺(jué)得肱二頭肌一陣酸漲。
活兒干完，人卻還沒(méi)走。
按規(guī)矩，送進(jìn)冷柜之后，要檢查一下地面，看看有沒(méi)有掉落的東西，有時(shí)候是家屬手里沒(méi)拿穩(wěn)，有時(shí)候是醫(yī)護(hù)那邊忘了。
劉師傅把本子往一邊一扔，彎腰拿起拖把，順著擔(dān)架剛剛壓過(guò)的路線拖了一遍地。他則習(xí)慣性地蹲下身，看鞋印和地上黏著的東西。
這活兒沒(méi)人硬性要求，他自己養(yǎng)成了習(xí)慣。
也許是因?yàn)閺男”蝗硕谶^(guò)太多次：
“出門(mén)在外，多留神腳下，看清楚踩的是啥?！?br>那時(shí)候他還小，不懂這話跟“大人干的那行”之間有什么關(guān)系，只記得老房子的門(mén)檻，總有人進(jìn)進(jìn)出出，鞋尖上永遠(yuǎn)帶著看不清的泥。
他伸手去搬剛才那輛擔(dān)架下面的輪子，手指無(wú)意間碰到什么硬邦邦的東西。
是一塊被鞋底死死壓在地上的、已經(jīng)被踩皺的**紙片。
紙不大，差不多只有巴掌一半大，邊緣全被泥糊住了，只露出中間一點(diǎn)發(fā)黃的紙面。
他愣了一下，下意識(shí)看了看周?chē)?br>停尸間里只有他們兩個(gè)人。
劉師傅背對(duì)著他，正埋頭拖地，拖把在水泥地上來(lái)回劃拉，發(fā)出“沙沙”的聲音。
“這邊我來(lái)就行，小顧，你先去喝口水。”劉師傅頭也沒(méi)回地說(shuō)了一句，只當(dāng)他還在發(fā)呆。
他應(yīng)了一聲，手指卻沒(méi)有從那塊黃紙上挪開(kāi)。
紙片被鞋底壓得死緊，他只好先一手按著擔(dān)架輪子，一手用指甲去摳邊緣干涸的泥。
泥巴凍過(guò)，又被室內(nèi)暖氣烤得半干不濕，指尖一使勁就裂開(kāi)了，掉下一小塊一小塊，露出下面更干、更硬的一層。
他干脆蹲得更低了些，呼出的熱氣打在地上，又被冰冷的空氣一沖，變成一層淡白的霧。
“你看啥呢？”劉師傅終于注意到他蹲在那兒，拖把停了一下。
“地上有個(gè)紙片兒，黏住了。”他頭也不抬，隨口回了一句，“怕是家屬掉的，先看一眼。”
劉師傅“哦”了一聲，又繼續(xù)拖地。
他心里松了口氣。
指甲終于從紙片的一角挖出了一點(diǎn)縫隙，他趁勢(shì)往上一挑，那塊黃紙“嗤啦”一聲被從泥里抽了出來(lái)。
紙已經(jīng)被踩得發(fā)軟，中間有一道折痕，像是曾經(jīng)被人對(duì)折過(guò)，又被重新掰開(kāi)，折痕處顏色更深，邊緣微微起毛。
上面糊著一層薄薄的泥，幾乎看不清原本的字跡或者圖案，只能隱約看出有幾筆深淺不一的痕跡，像是墨水早就被水沖淡了，只剩下一點(diǎn)影子。
他不自覺(jué)把那塊紙翻了個(gè)面。
背面幾乎全被泥占滿了，只在靠近一角的地方露出一點(diǎn)兒干凈的紙白。那一點(diǎn)白上，有一條極細(xì)的劃痕，彎彎曲曲，不像是自然折痕，更像是有人拿著什么尖東西，順手刻出來(lái)的一筆。
那條線有點(diǎn)眼熟。
不是具體的形狀，而是一種感覺(jué)——
他小時(shí)候在老房子后墻上見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的劃痕，老墻皮上，門(mén)框旁，桌子底下，像是誰(shuí)走到哪兒都要留一刀似的。
“咋樣？值錢(qián)的東西可先喊我一聲啊。”劉師傅笑著打趣。
他把那點(diǎn)走神壓回去，順手把紙片對(duì)折了一下。
“就是一塊紙，估計(jì)是工地那邊帶回來(lái)的圖紙啥的?！彼酒饋?lái)，把那塊紙隨意地捏成一團(tuán)，看似要往垃圾桶一扔，手指卻悄悄一松，順勢(shì)塞進(jìn)了棉衣兜里。
動(dòng)作太自然了，連他自己都有點(diǎn)意外。
兜口一合，冰冷的紙邊從指節(jié)上劃過(guò)去，帶著一點(diǎn)磨人的澀。
“我去接點(diǎn)熱水?！彼麤_劉師傅抬了抬下巴。
“去吧去吧，今晚還得再來(lái)一車(chē)。”劉師傅嘆了口氣，聲音從拖把桿那頭飄過(guò)來(lái)，“這天兒，出事兒的多?！?br>他應(yīng)了一聲，順著走廊往值班室那邊走。
走廊燈光閃了兩下，才穩(wěn)定下來(lái)。
玻璃窗外一片漆黑，只在遠(yuǎn)處能看見(jiàn)前場(chǎng)大門(mén)口那塊牌子微弱的光。風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得窗戶玻璃輕輕發(fā)抖。
他一邊走，一邊下意識(shí)把手**棉衣兜里。
那塊紙就安安靜靜地躺在掌心里，隔著手套都能感到那點(diǎn)**。
他把手攥緊了些，指尖頂在紙角上，心跳莫名其妙地快了一拍。
不知道為什么，他突然不太想在這會(huì)兒就把紙拿出來(lái)攤開(kāi)。
值班室的燈還亮著，電熱水壺咕嘟咕嘟地響個(gè)不停，塑料杯子一個(gè)挨一個(gè)排在桌上，冒著白汽。
他擰開(kāi)壺蓋，往杯子里倒水。
熱氣一沖，眼鏡片一下子蒙上了霧，他下意識(shí)抬手去擦。
手從兜里抽出來(lái)的那一瞬間，他感覺(jué)到那團(tuán)紙輕輕滑了一下，像是要從指縫間掉出去。
他趕緊用另一只手去托，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，水濺出幾滴，燙得他吸了口涼氣。
“手腳利索點(diǎn)，別又燙著?！敝蛋嗍议T(mén)口有人探頭進(jìn)來(lái)，隨口提醒了一句。
他含糊應(yīng)著，背過(guò)身去，用身體擋住對(duì)方的視線，把那團(tuán)紙重新塞好。
熱水倒?jié)M，他端著杯子回到后場(chǎng)，靠在卷簾門(mén)旁那塊鐵皮墻上，小口小口地喝。
外面風(fēng)聲呼啦啦地刮過(guò)，卷簾門(mén)輕微地抖動(dòng)。
他看著面前那塊被車(chē)輪碾過(guò)、被拖把拖得發(fā)亮的地面，腦子里卻老是閃回剛才那道細(xì)長(zhǎng)的劃痕。
那玩意兒從哪兒來(lái)的？
是工地的圖紙？是誰(shuí)兜里掉出來(lái)的？還是……
他把“還是”后面那半句壓了回去。
有些話，在這種地方最好別往深里想。
杯子見(jiàn)底的時(shí)候，手機(jī)在兜里震了一下。
他抽出來(lái)一看，是父親顧守山發(fā)來(lái)的消息：
明天一早別睡死了，跟我去城外看看個(gè)地。
沒(méi)有稱呼，沒(méi)有問(wèn)候，像往常一樣，只有一句干巴巴的吩咐。
他看了一眼時(shí)間，凌晨零點(diǎn)零三分。
手指懸在屏幕上，猶豫了兩秒，最后還是回了一個(gè)字：
好。
發(fā)完這一個(gè)字，他又看了眼空杯子，抬手把杯口湊到嘴邊，想再抿一口，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一點(diǎn)水都沒(méi)有了。
空氣里冷意更重了。
他把手機(jī)塞回兜里，指尖無(wú)意間又碰到了那團(tuán)紙。
那東西像一顆小小的石子兒，硌在掌心里，讓人無(wú)法完全忽視。
他忽然有點(diǎn)期待明天的“看看個(gè)地”了。
不是因?yàn)橛钟谢罡?，而是隱約覺(jué)得——
這團(tuán)不明不白的黃紙，可能跟那塊“地”，有點(diǎn)說(shuō)不清的關(guān)系。
而那關(guān)系，很可能要從一個(gè)舊盜洞里說(shuō)起。