我和紀(jì)哲相戀五年。
去大山支教前，他抱著我哭了一整晚，說等我回來就結(jié)婚。
五一假期，我提前趕回家，懷里揣著剛從鎮(zhèn)上打好的銀戒指。
推開門，就看到閨蜜黎茉穿著我的圍裙，在廚房給紀(jì)哲燉湯。
她看見我，連鍋鏟都沒放下，只笑著說：“阿瓷回來了？正好添副碗筷?！?br>當(dāng)年那場(chǎng)大火，是我把她救出火場(chǎng)，背著她從三樓跳下。
我的膝蓋里，至今還留著沒取出的碎骨。
而那鍋排骨湯，是我親手教她熬的，也是紀(jì)哲最愛喝的。
門鎖響起，紀(jì)哲進(jìn)門換鞋，熟稔地喊：“茉茉，我回來了?！?br>看見我，他愣在原地。
我沒有哭，也沒有鬧。
只是忽然覺得，那五年像一場(chǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里他說等我回來結(jié)婚，夢(mèng)醒后，他和別人把我的家過成了日子。
……
我掏出那對(duì)銀戒指，平靜地放在玄關(guān)柜上。
轉(zhuǎn)身時(shí)膝蓋鉆心地疼，但我把背挺得很直，一步也沒有瘸。
紀(jì)哲的手伸向玄關(guān)柜。
我比他快一步，把那對(duì)銀戒指收回了口袋。
“別碰。”
他的手僵在半空，指尖微微發(fā)顫。
我沒再看他，拖著行李箱進(jìn)了客廳。
黎茉已經(jīng)把湯盛好了，三只碗整齊的擺在桌上，熱氣騰騰。
她笑著拉開一把椅子，語氣輕快的說：
“阿瓷坐，剛出鍋的，你嘗嘗味道對(duì)不對(duì)，我總覺得比你做的差點(diǎn)意思?！?br>我看著那把椅子。
那是我以前常坐的位置。
椅背上搭著一件淺粉色開衫，不是我的。
“阿瓷?！?a href="/tag/jizhe.html" style="color: #1e9fff;">紀(jì)哲跟過來，聲音壓的很低。
“先別把事情想的那么復(fù)雜，坐下來吃飯，你剛從山里回來，膝蓋不能久站?！?br>他說這話的時(shí)候，眼神往下瞟了一眼我的膝蓋。
手抬了一下，又縮回去。
想扶，不敢碰。
黎茉接過話頭，眼眶紅了一圈：
“阿瓷，你別誤會(huì)，我就是看紀(jì)哲最近胃不好，過來照顧幾天?！?br>“你也知道，我一直把你們當(dāng)家人?！?br>家人。
紀(jì)哲沒有否認(rèn)。
他只是低下頭，把那碗湯往我這邊推了推：
“先吃飯，其他的慢慢說?！?br>我看見三只碗里，有一只描著青竹紋的。
那是我以前專門給紀(jì)哲買的，說只有我倆喝湯的時(shí)候才用。
黎茉正端著它喝，很自然，一看就是用了很久。
我坐下來了。
不是因?yàn)橥讌f(xié)，是因?yàn)橄ドw確實(shí)疼的發(fā)麻。
那鍋排骨湯的味道飄過來，鹽放的比我重，姜片切的比我厚，但燉的火候跟我一模一樣。
因?yàn)槭俏乙徊揭徊浇趟摹?br>紀(jì)哲喝了一口，說：“今天燉的不錯(cuò)?！?br>他以前喝我燉的湯，也是這句話。
一頓飯吃的很安靜。
黎茉收碗的時(shí)候，圍裙帶子在腰后打了個(gè)蝴蝶結(jié)，和我以前系的方式不一樣。
我系的是死結(jié)，因?yàn)槲易鲲埵置δ_亂，怕圍裙掉。
她系的是蝴蝶結(jié)，漂亮，精致，一副這個(gè)家女主人的樣子。
晚上，紀(jì)哲說讓我睡臥室，他去客廳。
我說不用，去了書房。
書房的門推開，有一股淡淡的梔子花香，不是我的味道。
我的支教筆記被挪到了書架最底層，落了薄灰。
床頭柜上原本放著我和紀(jì)哲的合照，現(xiàn)在被倒扣在抽屜里。
我把合照翻過來。
照片里是兩年前的夏天，紀(jì)哲背著膝蓋受傷的我走在校園里，汗?jié)窳苏麄€(gè)后背，回頭沖鏡頭笑。
那時(shí)候他說，“姜瓷，你以后就是我的腿，我就是你的拐杖。”
我盯著照片看了很久。
直到視線模糊了，才把它重新放回床頭。
睡前我拉開抽屜找充電器，手指碰到一張購(gòu)物小票。
收貨人：黎茉。
收貨地址，是我和紀(jì)哲的家。