合租的第三年，許雨晴房間的燈亮了一整夜。
陳宇倚在門框上，看著她把最后一件大衣塞進(jìn)那只磨損的行李箱。
窗外秋雨連綿，屋內(nèi)空氣粘稠得讓人喘不過氣。
許雨晴紅著眼圈說家里催得急，這次回去相親，大概率就不回來了。
陳宇心里一緊，故作輕松地調(diào)侃：“回什么老家，實(shí)在不行，嫁我得了?！?br>本以為這只是一句玩笑，誰知許雨晴動作一頓，竟真的彎下腰，從滿是灰塵的床底吃力地拖出一個沉甸甸的老式樟木箱子，拍了拍箱蓋上的灰，認(rèn)真地看向他：“行啊，嫁妝早就備好了?！?br>陳宇把剛出鍋的回鍋肉端上桌時，熱油還在滋滋作響。屋子里彌漫著豆瓣醬和蒜苗混合的香氣，這是許雨晴最愛聞的味道。
“洗手吃飯了。”陳宇喊了一嗓子，慣性地從碗柜里拿出兩副碗筷。
許雨晴的房門虛掩著，里面?zhèn)鱽砟z帶撕拉的聲音。這聲音在平時安靜的傍晚顯得格外刺耳。過了好一會兒，她才走出來，頭發(fā)隨意挽在腦后，眼皮有些浮腫，顯然是剛哭過或者是熬了夜。
她沒像往常一樣先去廚房偷吃一塊肉，而是默默地坐在餐桌對面，盯著那盤回鍋肉發(fā)呆。
“怎么了？那個姓王的房東又找茬漲房租了？”陳宇給她的杯子里倒了半杯溫水，語氣里透著一股子早就習(xí)慣了的熟稔。
在這個兩室一廳的老破小里，他們合租了整整三年。
這種關(guān)系很微妙。不是夫妻，卻比很多夫妻更懂對方的口味；不是情侶，卻共享著水電費(fèi)單、網(wǎng)絡(luò)賬號和每一個下班后的疲憊夜晚。陳宇今年三十五，許雨晴三十三。在這個尷尬的年紀(jì)，還在漂著的男女，大概都有點(diǎn)抱團(tuán)取暖的意思。
“陳宇?！?a href="/tag/xuyuqing2.html" style="color: #1e9fff;">許雨晴喊了一聲他的全名，聲音有點(diǎn)啞。
陳宇夾菜的手頓了一下，心里咯噔一聲。平時她都叫“老陳”或者“喂”，叫全名通常沒好事。
“我媽今早打電話來了?！?a href="/tag/xuyuqing2.html" style="color: #1e9fff;">許雨晴捧著水杯，指節(jié)泛白，“她說二姨給我介紹了個對象，在縣城有編制，離異帶個女兒，條件挺好。讓我這次必須回去見見?！?br>陳宇嘴里的肉突然就不香了，嚼在嘴里像蠟。他放下筷子，試圖用一種輕松的語氣掩蓋心里的慌亂：“咱們這年紀(jì)，相親不就是走個過場嗎？應(yīng)付一下得了，還真能回去就不來了？”
“這次不一樣?！?a href="/tag/xuyuqing2.html" style="color: #1e9fff;">許雨晴抬起頭，眼神里全是無奈和疲憊，“我媽說，我要是再不回去，她就死給我看。票我已經(jīng)買好了，明天上午的**。”
屋子里的空氣一下子凝固了。窗外正好響起了悶雷，一場秋雨說來就來。
陳宇看著眼前這個女人。三年前她剛搬進(jìn)來時，拖著兩個巨大的編織袋，狼狽得像個逃難的。這三年，他眼看著她一點(diǎn)點(diǎn)把這個冷冰冰的出租屋布置得像個家。窗臺上的多肉，沙發(fā)上的米色抱枕，還有冰箱上貼滿的便利貼，都是她的痕跡。
現(xiàn)在她告訴他，她要走了。
“哦，那挺好?！?a href="/tag/chenyu1.html" style="color: #1e9fff;">陳宇憋了半天，憋出這么干巴巴的一句，“縣城安穩(wěn)，比在這兒漂著強(qiáng)?！?br>許雨晴沒說話，只是拿起筷子，夾了一塊肉放進(jìn)嘴里，嚼得很慢，眼淚毫無預(yù)兆地就滴進(jìn)了碗里。