陸錦書一連三日沒有來。

阮苓起初還日日盼著，早起梳頭時(shí)總要往門外多看幾眼，做棗泥糕也比平日更用心些。

后來便漸漸死了心，只按部就班地過日子——

早起灑掃，午后繡花，傍晚對(duì)著院里的枯枝發(fā)一陣呆，天黑便睡。

**日夜里，她被叩門聲驚醒。

是陸錦書的貼身長(zhǎng)隨，來傳話的：“阮娘子，爺今夜過府，備些醒酒湯?！?br>
阮苓應(yīng)了，披衣起身，攏了攏頭發(fā)便往灶房去。

醒酒湯煨上時(shí)，院門被推開了。

她迎出去，卻見陸錦書被兩個(gè)小廝攙著，腳步虛浮，滿身酒氣。

月色下，他的衣袍有些凌亂，領(lǐng)口沾著不知名的脂粉，唇邊還有一抹淡淡的紅痕。

大約是哪個(gè)女子的口脂，沒擦干凈。

阮苓腳步頓了一瞬，隨即快步上前，從他腋下接過半邊身子。

“我來。”

兩個(gè)小廝如釋重負(fù)，把人交給她便退下了。

陸錦書醉得厲害，大半個(gè)身子壓在她肩上，踉蹌著往里走。

她生得單薄，被壓得險(xiǎn)些摔倒，卻咬著牙把人扶進(jìn)了正房，安置在榻上。

“爺，醒酒湯馬上好?！彼p聲說，想抽身去灶房。

手腕卻被攥住了。

陸錦書睜開眼，醉眼朦朧地看著她，忽然笑了：“怎么，嫌棄爺身上臟？”

阮苓垂眸：“不敢?！?br>
“不敢？”他手上用力，把她拽進(jìn)懷里，另一只手捏著她的下巴，迫她抬頭，“聞見什么了？”

她聞見了。脂粉香，酒氣，還有別的女人的味道。

“聞見了。”她老老實(shí)實(shí)地答。

“什么感覺？”

阮苓沉默了一瞬，輕聲道：“爺是**命官，應(yīng)酬多，是常事。”

陸錦書盯著她看了片刻，忽然松開手，放聲笑起來。

笑聲在空蕩的屋子里回蕩，笑得阮苓心里發(fā)毛。

“常事？”他收了笑，眼神冷下來，“你倒是大度?！?br>
阮苓跪坐在榻邊，垂著頭，不知該說什么。

陸錦書靠回引枕，閉上眼，聲音懶懶的：“這三日，我去的是勾欄院。那邊有個(gè)新來的姐兒，唱曲兒唱得好，解語花似的，會(huì)哄人。”

阮苓的手指微微蜷縮，攥住了裙擺。

“比你會(huì)來事兒?！彼a(bǔ)了一句。

屋子里安靜得能聽見炭火爆出細(xì)小的噼啪聲。

阮苓低著頭，看不清神情，只是跪坐的姿勢(shì)紋絲不動(dòng)，像一尊泥塑的像。

半晌，她輕聲開口：“那……爺往后還來么？”

陸錦書睜開眼，看著她。

燈光落在她側(cè)臉上，睫毛垂著，投下一小片陰影。

看不真切她的神色，只看見唇抿得有些緊，像在忍著什么。

他忽然覺得有點(diǎn)意思。

“來又如何，不來又如何？”他問。

阮苓抬起眼，那雙眸子干干凈凈的，什么都沒有，又好像什么都藏住了：“爺來，苓兒高興。爺不來，苓兒……等著?！?br>
陸錦書嗤笑一聲：“等著？等一輩子？”

她沒答話，只是垂下眼，輕輕嗯了一聲。

這一聲嗯，輕得像嘆息，軟得像哀求，偏偏又透著股說不清的執(zhí)拗。

陸錦書看著她的側(cè)臉，忽然想起當(dāng)初剛把人接來時(shí)的情形。

那時(shí)候她比現(xiàn)在還乖，乖得像個(gè)提線木偶，讓做什么就做什么，讓說什么就說什么，眼睛里空空的，什么都沒有。

三個(gè)月過去，那雙眼睛還是干干凈凈的，卻好像有了一點(diǎn)別的什么。

他看不透那是什么。

但看不透的東西，總讓人想多看幾眼。

“醒酒湯呢？”他忽然問。

阮苓如夢(mèng)初醒，連忙起身：“在灶上煨著，我去端?！?br>
她走到門口時(shí)，聽見身后傳來一聲：“明日我不走了，多留幾日?！?br>
阮苓腳步頓了頓，沒有回頭，只是輕輕應(yīng)了一聲。

灶房里的醒酒湯已經(jīng)熬得恰到好處，她盛進(jìn)碗里，端著往回走。

穿過院子時(shí)，她抬頭看了看天。

月亮又圓了幾分。

來這個(gè)院子三個(gè)月，月亮圓了三回。

頭一回，是他頭一次留宿，她緊張得一夜沒睡。

第二回，他來了兩日便走了，連句話都沒留。

第三回，就是今夜。

阮苓低下頭，把那些亂七八糟的念頭壓回心底。

她端著醒酒湯進(jìn)屋時(shí)，陸錦書已經(jīng)靠在榻上睡著了。

眉心蹙著，大約是酒喝多了難受。

她把湯碗放在小幾上，輕手輕腳地替他褪去外袍、靴襪，又用溫水?dāng)Q了帕子，替他擦去臉上的殘酒、唇邊那抹礙眼的口脂。

擦到嘴邊時(shí)，他忽然動(dòng)了動(dòng)，攥住她的手腕，嘴里含糊地喊了一個(gè)名字。

不是她的名字。

阮苓的動(dòng)作頓了一頓，隨即若無其事地抽回手，繼續(xù)擦。

擦干凈了，替他蓋好被子，她在榻邊坐了一會(huì)兒，看著那張清俊的臉出神。

長(zhǎng)得好，家世好，探花郎，前途無量。

這樣的人，憑什么要守著她一個(gè)人？

她搖了搖頭，起身去收拾他換下的衣袍。

明日還要漿洗。后日還要做棗泥糕。大后日……

大后日的事，大后日再說。

她先把今日過完。

翌日，陸錦書醒來時(shí)已是日上三竿。

頭還有些疼，嗓子干得冒煙。

他剛動(dòng)了動(dòng)，一碗溫?zé)岬男丫茰氵f到唇邊。

阮苓跪坐在榻邊，端著碗，輕聲道：“爺，趁熱喝?！?br>
他接過來，一口氣飲盡，把碗還給她。

阮苓接過碗，又遞上一盞溫茶，給他漱口。

伺候得細(xì)致妥帖，沒有一句多余的話。

陸錦書靠在引枕上，看著她忙進(jìn)忙出，忽然問：“昨夜我說了什么？”

阮苓正在疊衣袍的手頓了一頓，輕聲道：“爺說勾欄院的姐兒唱曲兒唱得好。”

“還有呢？”

“爺說……比我會(huì)來事兒?！?br>
陸錦書挑眉：“就這些？”

阮苓垂著眼，把疊好的衣袍放進(jìn)柜里：“就這些。”

陸錦書看著她的背影，忽然笑了：“我喊了別人的名字吧？”

阮苓的手一僵，柜門輕輕磕了一下，發(fā)出一聲悶響。

她沒有回頭，只是慢慢把柜門關(guān)好，才轉(zhuǎn)過身來，臉上是恰到好處的茫然：“爺喊了誰？苓兒沒聽清?！?br>
陸錦書看著她，目光里帶著審視。

她站在晨光里，眉眼低垂，溫馴得像一只不會(huì)反抗的羊。

可他總覺得，這只羊的眼里，藏著點(diǎn)什么。

“過來?！彼f。

阮苓走過去，在他榻邊跪下。

陸錦書抬手，撫上她的臉。她的皮膚細(xì)膩光滑，觸手溫軟，讓人想多揉兩下。

“生氣了？”他問。

阮苓搖頭：“不敢?！?br>
“不敢，那就是有?！?br>
她沉默了一瞬，輕聲道：“苓兒沒有資格生氣。”

陸錦書的手指停在她臉頰上，微微用力，捏著她的下巴抬起來：“你是想告訴我，你知道自己的本分？”

阮苓對(duì)上他的目光，那里面干干凈凈的，只有他的倒影。

“苓兒知道?！彼f。

陸錦書盯著她看了很久，久到她以為自己的下巴會(huì)被捏碎。

然后他松開手，忽然笑了。

“好。”他說，“既然知道本分，那爺就再教教你?！?br>
他指了指小幾上的茶盞：“端茶來?！?br>
阮苓起身，端了茶，雙手捧到他面前。

陸錦書沒接，只是看著她：“勾欄院的姐兒，端茶的時(shí)候眼睛會(huì)說話。你會(huì)不會(huì)？”

阮苓垂著眼，睫毛輕輕顫了顫，抬起眼時(shí)，那雙眼眸里便多了幾分水光，盈盈地望著他，像受了委屈卻不敢說的模樣。

陸錦書微微一怔，隨即大笑起來。

“好，好得很?！彼舆^茶，一飲而盡，把空盞遞還給她，“阮苓啊阮苓，爺真是小瞧你了?！?br>
阮苓垂首，不接話。

陸錦書靠在引枕上，看著她收拾茶盞的背影，忽然說：“后日是我母親的壽辰，我要回老宅住幾日。”

阮苓嗯了一聲。

“夫人也會(huì)去?！?br>
阮苓的手又頓了一頓。

夫人。

她聽說過，是陸錦書的正妻，姓沈，出身清河的沈氏，門當(dāng)戶對(duì)。

成親三年，無所出，但陸家沒有二話，因?yàn)樯蚴系母赣H是禮部侍郎。

阮苓繼續(xù)收拾茶盞，動(dòng)作如常，連呼吸都沒有亂。

“夫人知道你?！标戝\書忽然說。

阮苓抬起頭，眼里終于有了一絲驚惶。

陸錦書看著那絲驚惶，滿意地笑了：“別怕。夫人不是那等善妒的，容得下你。只要你別不安分，沒人會(huì)為難你?！?br>
阮苓慢慢跪下來，伏在地上，額頭貼著冰涼的磚地。

“苓兒謝爺庇護(hù)?！?br>
陸錦書看著她伏在地上的身影，單薄得像一片落葉，心里忽然生出一絲憐惜。

“起來?！彼f。

阮苓依言起身，垂首立在一旁。

陸錦書伸手，把她拉進(jìn)懷里，攬著她的腰，下巴抵在她發(fā)頂，低聲道：“只要你乖乖的，爺不會(huì)虧待你?！?br>
阮苓靠在他懷里，輕輕嗯了一聲。

他的手掌撫過她的背，一下一下，像在安撫一只受驚的小動(dòng)物。

“過些日子，爺讓人送幾匹好料子來，給你做兩身新衣裳。”

“多謝爺。”

“想吃些什么？讓人買了送來?！?br>
“爺安排就是?！?br>
“乖?！?br>
他的聲音溫柔下來，昨夜那些刺人的話，好像從來沒有說過。

阮苓靠在他懷里，聽著他有力的心跳，臉上掛著恰到好處的溫順。

——打一巴掌，給一顆甜棗。

她小時(shí)候被牙婆**時(shí)，就學(xué)過這個(gè)道理。

那時(shí)候她還小，不懂，只知道疼的時(shí)候哭，甜的時(shí)候笑。

后來被打得多了，吃得甜棗也多了，她才慢慢明白，巴掌和棗，從來都是一個(gè)人的手給的。

那個(gè)人讓你疼，也讓你甜。

你躲不開巴掌，也舍不得甜棗。

所以就只能受著。

阮苓閉上眼睛，把臉埋進(jìn)他胸膛。

窗外，不知誰家的鴿子又飛過，撲棱棱的，飛得自由自在。

她沒有睜眼看。

看了也沒用。

她又沒有翅膀。