她在汴京的第二天------------------------------------------，肖悅是被凍醒的。，干草再怎么鋪也不擋寒氣。她把那條硬邦邦的被子往身上裹緊了些，躺了一會(huì)兒，聽(tīng)見(jiàn)院子里有了動(dòng)靜——廚房那頭傳來(lái)王嬸倒水的聲音，灶火噼里啪啦地響起來(lái)，豬骨湯的腥氣混著柴煙飄進(jìn)柴房。，把被子疊好，干草攏回原處，推門出去。。井邊已經(jīng)放著一桶打好的水，水面漂著兩片碎冰。她彎腰捧了一把水洗臉，冰冷刺骨，激得她整個(gè)人一激靈，但也徹底醒了。她把破洞手套戴好，走進(jìn)后廚。，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，頭也沒(méi)抬：“把那堆碗洗了。今天食客多。好。”，把手伸進(jìn)水里。水比昨天還冷，手指剛浸下去就麻了，但她沒(méi)有縮回來(lái)。她戴上那雙破洞手套——雖然不防水，但至少能隔一層冷。絲瓜瓤蹭過(guò)碗沿，米湯的殘?jiān)蜗聛?lái)，扔進(jìn)旁邊的泔水桶。，周掌柜掀開后廚的門簾，探進(jìn)半個(gè)身子。“肖悅。在。陳隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，在前頭，叫你出來(lái)?！彼D了頓，補(bǔ)了一句，“不是一個(gè)人來(lái)的?！?，掀開門簾走出去。，面前擺著一壺茶。他對(duì)面坐著一個(gè)年輕男人，穿一身青色襕衫，頭上束著方巾，手邊放著一把折扇?？创虬缡莻€(gè)讀書人，但這人手指修長(zhǎng)，指甲修得整整齊齊，比普通書生多了一股利落氣。他端起茶碗的時(shí)候，袖子往下一滑，露出手腕上一道淡淡的舊傷疤?！斑@就是你說(shuō)的那個(gè)種地的？”年輕人看了肖悅一眼，語(yǔ)氣不冷不熱?！熬褪撬！标愱?duì)長(zhǎng)說(shuō)，“昨天在城門口，她看了一眼路邊土，說(shuō)今年收成少了三成?！?br>年輕人把茶碗放下，打量了肖悅一下。這一眼打量的不是她的臉，是她的手——虎口有繭，指節(jié)粗糙，指甲縫里有沒(méi)洗干凈的泥。他看完之后，似乎確認(rèn)了什么，微微點(diǎn)了一下頭。
“你叫什么？”
“肖悅?！?br>“我是陳隊(duì)長(zhǎng)的朋友，姓沈。”他說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你懂種地。我想討教一個(gè)問(wèn)題?！?br>肖悅沒(méi)接話。她知道“討教”不是真的討教。她在現(xiàn)代見(jiàn)過(guò)這種人——坐在辦公室里不事生產(chǎn)，但最愛(ài)找她問(wèn)“為什么我們家的綠蘿又黃了”。問(wèn)完了也不會(huì)感激你，只是拿你的專業(yè)知識(shí)當(dāng)餐前佐料。
“你問(wèn)?！彼f(shuō)。
沈公子打開折扇，慢悠悠搖了兩下：“我家在城南有一塊地，種了三年的牡丹，頭年開得好，第二年不開花，今年連葉子都枯了?；ń硴Q了兩茬，沒(méi)人弄得好。你說(shuō)說(shuō)看，到底是什么毛?。俊?br>肖悅沉默了大概三秒。
“你家那塊地，以前是不是種過(guò)菜？”
沈公子的扇子停了。
“種過(guò)?！彼f(shuō)，“原先是我娘種的一畦韭黃?！?br>“韭菜是深根系?！毙傉f(shuō)，“種完韭菜再種牡丹，韭菜的舊根爛在土里，土壤變酸，牡丹的肉質(zhì)根受不了酸土。加上花匠不懂調(diào)酸，只知道澆水施肥，根早就漚爛了?，F(xiàn)在翻土，把腐爛的舊根清干凈，土里拌上石灰和河沙各一半，晾一個(gè)月。明年春天再移新苗進(jìn)去，澆水的量減一半?！?br>沈公子把扇子合上了。
他回頭看陳隊(duì)長(zhǎng)，陳隊(duì)長(zhǎng)端著茶碗，臉上帶著一種“我說(shuō)了你還不信”的表情，喝了一口茶，什么都沒(méi)說(shuō)。
沈公子轉(zhuǎn)回來(lái)，看肖悅的目光變了一層。不是打量瘋子，不是打量工具，是打量一把稱錯(cuò)了砝碼的秤——這年頭，懂花的已經(jīng)少見(jiàn)了，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)洗裳臺(tái)邊蹲著個(gè)連鞋都穿不起的，開口就把整片地的毛病從爛根說(shuō)到調(diào)酸。不是經(jīng)驗(yàn)，是理論。種了一輩子地的老花匠也沒(méi)這么利索。
“你讀過(guò)農(nóng)書？”他問(wèn)。
“沒(méi)讀過(guò)。”肖悅說(shuō)，“家里世代種地，用眼睛看的。”
還在用這套說(shuō)辭。但她心里清楚，面前這個(gè)人沒(méi)那么好糊弄。陳隊(duì)長(zhǎng)會(huì)信，是因?yàn)樗欠N地出身，對(duì)專業(yè)有敬畏；但這個(gè)姓沈的看她的眼神，不是敬畏，是分析。他在分析她哪句話是真的。
沈公子點(diǎn)了下頭，沒(méi)再追問(wèn)。他站起來(lái)，從袖子里掏出一小串銅錢擱在桌上。
“今天的飯錢我請(qǐng)了。算辛苦費(fèi)?！?br>肖悅看了一眼那串銅錢，沒(méi)有立刻拿。她抬頭看著沈公子：“我不要辛苦費(fèi)。你家那塊地，你要是真想救，等半個(gè)月后我?guī)湍闳タ匆谎?。不要工錢，只求你幫我一個(gè)忙?！?br>沈公子愣了一下，隨即笑了：“你倒不客氣。什么忙？”
“我暫時(shí)沒(méi)有汴京戶籍。這塊，你比我熟?！彼D了一下，“我不急，半個(gè)月后你用那塊地的活兒來(lái)還就行?！?br>沈公子看了她片刻，然后他把茶錢往桌子上一擱，站起來(lái)整了整衣擺：“我叫沈時(shí)晏?！?br>“肖悅?！?br>“記住了?！彼f(shuō)完轉(zhuǎn)身往外走。
周掌柜小跑到沈公子身邊，哈著腰介紹自己腳店，把人送到門板邊上。他回來(lái)的時(shí)候回頭看肖悅的臉色變了——原先那種“先讓你待一天試試”的敷衍勁兒，現(xiàn)在至少減退了三成。他沒(méi)說(shuō)話，但把后院靠灶房那捆燒剩下的干草抱了一捆，擱進(jìn)她柴房里。干草是新的，比昨天那堆暖和。
肖悅沒(méi)多看一眼。她蹲回洗碗盆邊上，把手伸進(jìn)水里。
這天中午，腳店來(lái)了個(gè)不速之客。
肖悅正端著馎饦從前廳往后廚走，門簾一掀，進(jìn)來(lái)三個(gè)人。領(lǐng)頭的是個(gè)五十來(lái)歲的男人，穿一件醬色綢袍，袍角沾著泥點(diǎn)，臉膛被太陽(yáng)曬得發(fā)紅，看著像個(gè)常年在鄉(xiāng)下收租的。他身后跟著兩個(gè)身形結(jié)實(shí)的跟班，腰間都別著短棍。
周掌柜從柜臺(tái)后面站起來(lái)，臉上堆起生意人的笑：“幾位客官，吃點(diǎn)什么？”
醬色袍子的男人沒(méi)理他。他的目光在店里掃了一圈，落在肖悅身上，停住了。
肖悅也停住了。
她不認(rèn)識(shí)這張臉。但這具身體認(rèn)識(shí)。她感覺(jué)到自己的心跳忽然快了一拍，握著托盤的手緊了一下——不是她在緊張，是這個(gè)身體在緊張。這具身體的膝蓋下意識(shí)想打彎，想跪下，想縮到門后面去。
她硬生生把膝蓋繃直了。
“肖悅。”那人開口了，聲音沙啞粗糙，像磨刀石刮鐵器，“你讓村里好找?！?br>周掌柜臉上的笑僵住了。他看看那人，又看看肖悅，嘴唇動(dòng)了兩下，沒(méi)出聲。
肖悅把托盤擱在旁邊的桌上，轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著他。她的手垂在身體兩側(cè)，但右手慢慢握住了圍裙口袋里的東西——洗碗的絲瓜瓤。不是武器，是她此刻唯一能攥緊的東西。
“你是誰(shuí)？”她問(wèn)。
男人噎了一下，大概沒(méi)想到她不認(rèn)識(shí)自己。他身后的一個(gè)跟班湊上來(lái)，小聲說(shuō)了句“可能是撞了頭”——村里早就傳遍了，說(shuō)肖家這丫頭跳了山崖，腦子摔糊涂了。
“我是村長(zhǎng)。”他整了整衣領(lǐng)，重新端出架子，“你爹娘收了我家彩禮，把你許給了我兒子。你新婚之夜跑了，你爹娘把彩禮退了一半，還有一半拿不出來(lái)，說(shuō)拿你抵。今天要么你跟我回去，把堂拜圓了，要么我拿人抵債?！?br>肖悅站著沒(méi)動(dòng)。
一整天，她給人洗了四摞碗，劈了三捆柴，回答了一個(gè)素不相識(shí)的讀書人關(guān)于牡丹的問(wèn)題，在柴房干草上睡了將就的一夜。這是她在汴京的第二天的午時(shí)三刻。追她的人來(lái)了。
村長(zhǎng)見(jiàn)她不出聲，以為她被嚇住了，往前踏了一步：“你是自己走，還是讓他們兩個(gè)幫你走？”
兩個(gè)跟班把手搭上了短棍。
肖悅看著他們，腦子里蹦出來(lái)的第一反應(yīng)是一個(gè)數(shù)字。十五步。從她站的位置到廚房門口，十五步。廚房里有菜刀，老趙手里還有一把剁骨刀。但跑沒(méi)有用——她跑不過(guò)三個(gè)男人，就算她跑進(jìn)了廚房，村長(zhǎng)也會(huì)扣著周掌柜要人。
她不能跑。跑，就輸了。
她的手從圍裙口袋里伸出來(lái)，拿起桌上那碗還沒(méi)端走的馎饦，不緊不慢擱到村長(zhǎng)面前的桌子上。然后她往后退了一步，退到了柜臺(tái)前面。周掌柜站在她左后方，柜臺(tái)上的算盤旁邊擱著一把剪藥材的剪子。她沒(méi)有回頭看他，但她感覺(jué)到了他僵硬的身形。
肖悅抬起頭，看著村長(zhǎng)的眼睛。她的手摸到了柜臺(tái)上那把剪子，握緊。
“我不會(huì)跟你回去。我不是你家的媳婦。你給的彩禮是你心甘情愿給的，不是我朝你要的。你給了誰(shuí)，找誰(shuí)要回去?！彼穆曇艉茌p，但每個(gè)字都砸在桌面上，清清楚楚，“如果你非要帶人走，那你帶走的，不會(huì)是個(gè)活人。”
她把剪子拿了起來(lái)。不是對(duì)著村長(zhǎng)，是對(duì)著自己。
滿屋的人都僵住了。
那場(chǎng)面太安靜了，靜到柜臺(tái)角蹲著的那只姜**的貍花貓都繃直了尾巴，耳朵一下一下地轉(zhuǎn)。村長(zhǎng)喉嚨里滾了兩下，咽了口唾沫。他身后的兩個(gè)跟班，手還搭在短棍上，但手指頭不自覺(jué)地縮了半圈——腳店不大，擠了這么多人，連空氣都跟著縮緊了。
周掌柜站在肖悅身后，拳頭攥得發(fā)白。這個(gè)平日里只會(huì)低頭打算盤的生意人，此刻嘴唇都在抖。
她不是要砍人?？橙?，她就輸了。她是要告訴所有人：這具身體是我的。你們沒(méi)有一個(gè)人能把我從這個(gè)身體里拽出去。你們能逼一個(gè)村姑跪下，但你們逼不了一個(gè)死過(guò)一次的人。
村長(zhǎng)臉色發(fā)白，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，還沒(méi)出聲，門簾忽然被掀開了。
“怎么回事？”
陳隊(duì)長(zhǎng)站在門口，背著光，身形把門框堵了大半。他看了一眼屋里的陣仗——村長(zhǎng)、兩個(gè)拿棍子的跟班、拿著剪子對(duì)著自己的肖悅——臉色立刻沉了下來(lái)。
“老周，什么情況？”
周掌柜的聲音在打顫，但語(yǔ)速極快，像是怕說(shuō)慢了就會(huì)出人命：“陳隊(duì)長(zhǎng)——這位，這位是蘇家村的村長(zhǎng)，說(shuō)肖悅是他家兒媳婦，要帶人走。肖悅不跟他走，他就要用強(qiáng)——”
“不是要，”村長(zhǎng)梗著脖子糾正，“是請(qǐng)?！?br>“請(qǐng)。”陳隊(duì)長(zhǎng)把他從頭到腳看了一遍，目光在那兩把短棍上停了一下，“你請(qǐng)人，帶兩根棍子？”
村長(zhǎng)說(shuō)不出話了。
陳隊(duì)長(zhǎng)走到肖悅面前。她沒(méi)有看他，目光還釘在村長(zhǎng)臉上。他伸出手，按在她握剪子的手背上，用力一壓。她的手在發(fā)抖。他把剪子從她手里一點(diǎn)一點(diǎn)拽了出來(lái)。拽出來(lái)之后他低頭看了一眼，這把剪子是周掌柜剪藥材的，刃口鈍了，銹跡斑斑。真要刺下去，連那件嫁衣都刺**。
但這個(gè)陣擺得足夠真了。真到所有人都信了。
他把剪子擱回柜臺(tái)上，轉(zhuǎn)身看著村長(zhǎng)：“她是我雇的人。我不管她以前在哪兒嫁過(guò)誰(shuí)，現(xiàn)在她在這里干活，就是這里的人。你要帶人走，得有官府的文書?！?br>村長(zhǎng)張了張嘴，臉漲成了豬肝色。他當(dāng)然沒(méi)有官府的文書。一個(gè)偏遠(yuǎn)村落的村長(zhǎng)，在汴京的地界上連里正都算不上，哪來(lái)的資格跳出來(lái)?yè)屓耍?br>這時(shí)最后一個(gè)跟班縮在門口，小聲嘟囔了一句：“頭兒，好像有巡邏——”
村長(zhǎng)的臉終于垮了。他不敢再說(shuō)什么，往地上啐了一口，帶著兩個(gè)跟班轉(zhuǎn)身走了。走到門口的時(shí)候他回頭恨恨地剜了肖悅一眼，嘴里罵了句難聽(tīng)話，但已經(jīng)壓得很低了。
門簾落下來(lái)。
屋里安靜了大概一個(gè)呼吸。然后周掌柜一**坐回椅子上，額頭上的汗珠終于淌了下來(lái)。廚房門簾后面，王嬸的臉往這邊探了半截，她飛快地縮回去，但緊接著廚房傳來(lái)茶水灑了的聲音。
那只姜**的貍花貓從柜臺(tái)上跳下來(lái)，慢慢走了幾步繞到肖悅腳邊，用尾巴蹭了一下她的腳踝。
她這才發(fā)現(xiàn)自己的腿也在抖。不是怕。是那口氣松下來(lái)之后，全身肌肉的延遲反應(yīng)。
“謝了。”她對(duì)陳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。
陳隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)看她，把剪子重新遞回給周掌柜：“收好。”
周掌柜雙手接過(guò)剪子，低頭看了看，悶聲說(shuō)了句什么，把剪子塞進(jìn)了柜臺(tái)最底下那層抽屜，關(guān)得死死的。
陳隊(duì)長(zhǎng)把肖悅拉到角落，壓低聲音：“你在村里到底有沒(méi)有官非？”
“沒(méi)有婚書。是村里自己定的。”肖悅把嫁衣袖子往上一捋，露出手腕上那根早就褪了色的紅繩，“村長(zhǎng)收了我叔嬸的彩禮，把我塞給他兒子，沒(méi)經(jīng)過(guò)官府。婚書上沒(méi)有我的指印，按大宋律，不算數(shù)?！?br>這是**。她根本不知道大宋律關(guān)于婚約具體怎么規(guī)定的。但她賭陳隊(duì)長(zhǎng)也不完全清楚。她賭的是“沒(méi)指印就不算數(shù)”這句話聽(tīng)起來(lái)足夠像真的。
陳隊(duì)長(zhǎng)皺著眉，像是在掂量她這句話的分量。他也沒(méi)有親自去核對(duì)過(guò)婚書，但他見(jiàn)過(guò)村長(zhǎng)那副心虛的模樣——真要理直氣壯，至于帶棍子來(lái)？
“算了?！彼f(shuō)，“村長(zhǎng)那邊沒(méi)了文書，回去之后不會(huì)再來(lái)了。你以后自己小心?！?br>“明白?！毙傉f(shuō)著把圍裙上的皺褶撫平，“周掌柜。”
周掌柜從椅子上彈起來(lái)：“你說(shuō)。”
“那個(gè)村長(zhǎng)的事，我自己處理，不會(huì)連累店里。如果之后有人來(lái)問(wèn)，你只消說(shuō)我不在這里干活了，我就搬到后院柴房里住。我不給你們添麻煩。”
周掌柜看了她片刻。他重新坐下去，手指在算盤上撥了兩下，但沒(méi)真打下去。過(guò)了好一會(huì)兒他才開口：“不用搬?！?br>肖悅停住腳步，回頭。
“你欠我個(gè)人。”
周掌柜看著憨，其實(shí)心里早就算明白了。剛才在那么多人僵住的時(shí)候，只有陳隊(duì)長(zhǎng)敢往前站，而陳隊(duì)長(zhǎng)是為了什么——腳店走了那么多伙計(jì)，他收了那么多幫工，往禁軍那邊送了多少次免費(fèi)的面片，陳隊(duì)長(zhǎng)從來(lái)不多說(shuō)一個(gè)字。這姑娘才來(lái)兩天，和姓沈的聊了半盞茶功夫，陳隊(duì)長(zhǎng)替她出頭了。他不知道這兩人之間發(fā)生過(guò)什么，但他在生意場(chǎng)里活了半輩子，他只告訴自己一句話：這個(gè)人，值。
他把算盤歸位，站起來(lái)。
“從今天起，日薪漲到五文。你除了洗碗，每天上半天去前廳記賬?！?br>在柜臺(tái)撞碎之前，腳店里那把算盤就先不歸自己管了。
肖悅捏著圍裙邊，點(diǎn)了下頭。然后她走回后廚，蹲在洗碗盆前面，把手重新伸進(jìn)水中。
水已經(jīng)涼透了。盆底沉著早上沒(méi)倒干凈的碎碗碴，邊緣鋒利，碴口對(duì)著她的指尖。她繞開那片碎碴，換了另一只手去撈碗。指甲縫里的泥還沒(méi)洗干凈——她今天跟著王嬸卸了一麻袋冬蘿卜，泥全嵌在縫里了，洗不掉，除非用刷子。
她往外一看，偏午的日頭底下，腳店門口的青石板上拉了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。陳隊(duì)長(zhǎng)正往外走，走得慢，腳步聲和巷子里的叫賣聲混在一起，越來(lái)越輕，直到完全聽(tīng)不見(jiàn)。但他在門口站過(guò)的那塊地方，灰塵還壓得不平，鞋印還清清楚楚。
她把碗從水里撈出來(lái)，磕在瀝水架上。
天還沒(méi)亮的時(shí)候，她還躺在柴房的干草上，不知道今天會(huì)發(fā)生什么。她只知道一句話：她在宋朝的第二天，沒(méi)有輸。
她把最后一摞碗碼上瀝水架，數(shù)了數(shù)——今天洗了四十五只碗，比昨天多五只。她摘下手套，手掌上的水泡又多了三個(gè)，但舊的那幾個(gè)已經(jīng)沒(méi)那么疼了。結(jié)痂的地方硬硬的，按上去有點(diǎn)*。王嬸說(shuō)，*了就是快好了。
她站在后廚門口，把那只破洞手套翻過(guò)來(lái)晾在門閂上。
日頭正好。晚上王嬸會(huì)再給她一只，補(bǔ)過(guò)掌面的。她回頭看了一眼院子里那棵歪脖子槐樹，樹上已經(jīng)鼓了米粒大的新芽。后院的墻根底下，一叢野草從磚縫里擠出來(lái)，葉子嫩嫩的，在風(fēng)里搖了搖。
她轉(zhuǎn)身回到灶臺(tái)邊，端起一摞干凈碗，往前廳走去。