女兒在學(xué)校被同事的孩子欺負(fù)，班主任睜一只眼閉一只眼，我拿著那份"律師函"站在雨里，手在抖。那個(gè)孩子的爸爸最后說(shuō)了一句話(huà)："顧女士，你知道我是誰(shuí)嗎？"我笑了："知道。所以我才沒(méi)打電話(huà)，我發(fā)了封郵件，抄送給了你公司的全體董事。"
第一章
"孟老師，這事您怎么看？"
會(huì)議室里的空氣沉得像要凝住。我盯著那件灰色的校服外套，領(lǐng)口到袖子，整整齊齊剪了七個(gè)口子，棉絮從裂縫里探出來(lái)，白生生的。
班主任孟老師坐在對(duì)面，推了推眼鏡框，臉上是那種練了多年的職業(yè)笑容。
"顧女士，您先把情緒放一放，孩子之間的事，真沒(méi)您想的那么嚴(yán)重。"
我看了一眼角落里的女兒陳果。
九歲。肩膀縮著，頭低到胸口。
上個(gè)學(xué)期末她考了全班第一，回家路上還能蹦著走。
"孟老師。"我把外套推到她面前，"這不是情緒問(wèn)題。這是上課時(shí)間，在您的教室里，發(fā)生的事。"
她沒(méi)去碰那件外套。
"小孩子嘛，手里有剪刀，一時(shí)好奇。楊承峻那孩子也不是壞孩子，就是調(diào)皮。"
"調(diào)皮。"我重復(fù)了一遍這個(gè)詞，"孟老師，您剛才說(shuō)調(diào)皮。"
"對(duì)，就是調(diào)皮。"她語(yǔ)氣輕飄飄的，像在解釋一件路邊的小事，"顧女士，您也當(dāng)過(guò)孩子，您懂的。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，站起來(lái)。
"您去哪兒？"
"操場(chǎng)。"
下課鈴剛打過(guò)，外面已經(jīng)鬧哄哄的。我穿過(guò)走廊，從背包里把剪刀摸出來(lái)，握在手里。
操場(chǎng)邊上，楊承峻正踢著一塊石子，跟兩個(gè)男生說(shuō)笑。他穿著新出的那款運(yùn)動(dòng)鞋，白得晃眼。
"楊承峻。"我走過(guò)去，蹲下來(lái)，"阿姨跟你玩?zhèn)€游戲好不好？"
他歪頭看我，沒(méi)認(rèn)出來(lái)是誰(shuí)。
"什么玩法？"
我把剪刀亮出來(lái)。
"什么玩法？"
我把剪刀亮出來(lái)。
他往后退了一步，臉色變了。
"別怕。"我笑著說(shuō)，"就像你對(duì)陳果做的那樣，阿姨也想剪一下，鬧著玩。"
后面幾個(gè)男生也不說(shuō)話(huà)了。
"別怕嘛。"我語(yǔ)氣還是平的，"就是鬧著玩，孟老師說(shuō)的，小孩子鬧著玩不算什么大事。"
他盯著我手里的剪刀，喉結(jié)動(dòng)了一下。
"您……您要干什么？"
"你先剪的，是嗎？"
他不說(shuō)話(huà)。
"那既然你覺(jué)得剪別人的衣服是玩，你肯定不怕別人也這么玩，對(duì)不對(duì)？"
他身后一個(gè)男生拔腿就跑，喊著"找老師"。
楊承峻往后退，踩了個(gè)空，差點(diǎn)摔跤。
我沒(méi)動(dòng)，只是把剪刀立在手里。
"不跑？那咱就聊聊。"我把剪刀收進(jìn)包里，站起來(lái)，"你今天剪陳果衣服的時(shí)候，覺(jué)得好玩嗎？"
他咬著嘴唇，不回答。
"你覺(jué)得好玩，她覺(jué)得好玩嗎？"
還是不說(shuō)話(huà)。
"楊承峻。"我蹲回去，盯著他的眼睛，"你現(xiàn)在害怕嗎？"
他低下頭，小聲說(shuō)："怕。"
"那你剛才為什么還要剪？"
他肩膀抖了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
"下次，在你動(dòng)手之前，想想你現(xiàn)在這個(gè)感覺(jué)。"我直起身子，"就這句話(huà)，記住了。"
轉(zhuǎn)身的時(shí)候，孟麗已經(jīng)小跑著過(guò)來(lái)了，后面跟著一個(gè)年齡更大的女老師。
"顧女士！你在做什么！"孟麗喘著氣，臉全紅了，"你知不知道這是學(xué)校，你這樣……這樣對(duì)孩子……"
"我們聊了兩分鐘。"我說(shuō)，"聊完了。"
"你威脅學(xué)生！"
"我亮了一下剪刀，跟他說(shuō)了三句話(huà)。"我看著孟麗，"威脅這個(gè)詞，孟老師用在這里合適嗎？"
"你……"她手指著我，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
旁邊那個(gè)年長(zhǎng)的女老師開(kāi)口了："顧女士，我是這個(gè)年級(jí)的教導(dǎo)主任劉主任，今天的事比較復(fù)雜，您跟我去辦公室談？"
"好。"我說(shuō)。
陳果從邊上跑過(guò)來(lái)，抱住我的手臂，仰頭看我。
"媽媽?zhuān)瑳](méi)事嗎？"
"沒(méi)事。"我拍拍她的手，"跟媽媽一起去。"
劉主任的辦公室在三樓。進(jìn)門(mén)坐下，她給我倒了杯水，自己在對(duì)面坐定，表情比孟麗正式多了。
"顧女士，今天這事，我們學(xué)校也有責(zé)任，我