第1章
你曾把我推出門(mén)外，如今我已活成了自己的屋檐。
我叫林暖，今年35歲，在這座城市開(kāi)了一家建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，手下四十多號(hào)人，有車(chē)有房，日子過(guò)得踏實(shí)。
外人看我，獨(dú)立、冷靜、什么事都扛得住。
可沒(méi)人知道，我所有的硬氣，都是高二那年被活生生逼出來(lái)的。
因?yàn)槟悄辏野謰岆x了婚，各自找了新人，誰(shuí)都不肯要我。
我像一雙穿舊的鞋，被他們踢來(lái)踢去，最后只能一個(gè)人抱著被子住進(jìn)學(xué)校宿舍，從此再?zèng)]回過(guò)那個(gè)叫“家”的地方。
我以為這輩子跟他們?cè)贌o(wú)瓜葛。
可二十年后的一個(gè)周一早晨，我剛到公司，前臺(tái)小陳慌慌張張跑進(jìn)來(lái)。
“林總，樓下來(lái)了四個(gè)人，說(shuō)是您父母，還帶了兩個(gè)男的，非要上來(lái)見(jiàn)您。”
我手里的咖啡頓了一下。
走到落地窗前往下看，一眼就認(rèn)出了那兩張臉。
我爸老了，頭發(fā)花白，穿著一件起球的夾克，旁邊站著一個(gè)二十出頭的年輕男人，叼著煙，東張西望。
我媽胖了一圈，燙著卷發(fā)，挎著一個(gè)廉價(jià)皮包，身邊也跟著一個(gè)男人，看著比我小幾歲，手里攥著手機(jī)在拍我公司的招牌。
四個(gè)人站在大廳門(mén)口，像來(lái)討債的。
“告訴他們，我不在。”
小陳還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，我手機(jī)就響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“閨女！爸在你公司樓下呢，你下來(lái)接接我們唄！”
這聲“閨女”，我已經(jīng)二十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。
上一次聽(tīng)到，還是他把兩千塊錢(qián)塞進(jìn)我手里、把我推出家門(mén)的那個(gè)晚上。
“你找錯(cuò)人了。”
我掛了電話。
手機(jī)又響了，這次是另一個(gè)號(hào)碼。
“暖暖，是媽呀！媽想你了，你就讓我們上去坐坐，媽有話跟你說(shuō)……”
想我了？
二十年，一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)，連我考上大學(xué)、畢業(yè)、創(chuàng)業(yè)、生病住院，她都不知道。
現(xiàn)在告訴我想我了。
“我很忙，沒(méi)空?！?br>我又掛了。
這回電話沒(méi)再打來(lái)。
但五分鐘后，小陳又沖進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白。
“林總，他們闖進(jìn)來(lái)了……保安攔不住，那個(gè)年輕的推了保安一把，現(xiàn)在在前臺(tái)大廳鬧呢?！?br>我放下咖啡杯，站起來(lái)。
“走，下去看看?！?br>那天的事，要從二十年前那個(gè)秋天說(shuō)起。
我高二那年，十七歲。
成績(jī)中等偏上，性格安靜，每天就是上課、做題、回家吃飯。
我以為日子會(huì)一直這樣下去，普通但安穩(wěn)。
直到那天放學(xué)，我推開(kāi)家門(mén)。
客廳里全是煙味。
我爸坐在沙發(fā)上，臉黑得嚇人。
我媽站在窗邊，眼睛腫成核桃。
地上碎了一地的玻璃杯。
我攥著書(shū)包帶，不敢往里走。
我爸先開(kāi)了口。
“暖暖，我跟**，離了?！?br>我腦子嗡的一聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
我媽用袖子擦了擦鼻子。
“暖暖，媽跟你說(shuō)，媽已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，條件還行，就是……人家說(shuō)了，不能帶孩子?！?br>我猛地抬頭看她。
我爸馬上接話，不耐煩地?cái)[手。
“別看我，我也快結(jié)婚了，你方阿姨才二十八，不可能進(jìn)門(mén)就給你當(dāng)后媽?zhuān)愀?*走最合適。”
“憑什么我?guī)?？”我媽聲音一下子尖了，“房子是你林家的，孩子姓林，天?jīng)地義你帶！我一個(gè)女人帶著這么大個(gè)丫頭改嫁，誰(shuí)要我？”
“我也有我的難處！”
他們又吵起來(lái)了。
越吵越兇，越吵聲音越大。
我從頭到尾站在玄關(guān)，一個(gè)字都插不上。
不是他們不讓我說(shuō)話。
是他們根本就忘了我在。
那一刻我才明白，他們不是在爭(zhēng)搶我的撫養(yǎng)權(quán)。
他們是在比賽——誰(shuí)能更快地甩掉我。
我開(kāi)口了，聲音小得連自己都聽(tīng)不清。
“爸、媽?zhuān)铱梢宰约赫疹欁约?，我不添麻煩，我就要一個(gè)住的地方……”
我爸皺眉。
“家里馬上要重新裝修，你方阿姨不喜歡房間被占，你住哪兒？”
我媽扭過(guò)臉。
“暖暖，媽是真沒(méi)辦法，你體諒體諒媽?！?br>體諒。
我十七歲，被兩個(gè)親生父母往外推，他們讓我體諒。
那誰(shuí)來(lái)體諒我？
那天晚上他們吵到凌晨一點(diǎn)，最后終于達(dá)成了“共識(shí)”。
誰(shuí)都不帶我。
我爸從錢(qián)包里掏出一沓錢(qián)，數(shù)了數(shù)，兩千塊，往茶幾上一拍。
“學(xué)費(fèi)我給你交到畢業(yè)，生活費(fèi)每月給你三百，你去學(xué)校住宿舍，別再回來(lái)
外人看我，獨(dú)立、冷靜、什么事都扛得住。
可沒(méi)人知道，我所有的硬氣，都是高二那年被活生生逼出來(lái)的。
因?yàn)槟悄辏野謰岆x了婚，各自找了新人，誰(shuí)都不肯要我。
我像一雙穿舊的鞋，被他們踢來(lái)踢去，最后只能一個(gè)人抱著被子住進(jìn)學(xué)校宿舍，從此再?zèng)]回過(guò)那個(gè)叫“家”的地方。
我以為這輩子跟他們?cè)贌o(wú)瓜葛。
可二十年后的一個(gè)周一早晨，我剛到公司，前臺(tái)小陳慌慌張張跑進(jìn)來(lái)。
“林總，樓下來(lái)了四個(gè)人，說(shuō)是您父母，還帶了兩個(gè)男的，非要上來(lái)見(jiàn)您。”
我手里的咖啡頓了一下。
走到落地窗前往下看，一眼就認(rèn)出了那兩張臉。
我爸老了，頭發(fā)花白，穿著一件起球的夾克，旁邊站著一個(gè)二十出頭的年輕男人，叼著煙，東張西望。
我媽胖了一圈，燙著卷發(fā)，挎著一個(gè)廉價(jià)皮包，身邊也跟著一個(gè)男人，看著比我小幾歲，手里攥著手機(jī)在拍我公司的招牌。
四個(gè)人站在大廳門(mén)口，像來(lái)討債的。
“告訴他們，我不在。”
小陳還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，我手機(jī)就響了。
一個(gè)陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“閨女！爸在你公司樓下呢，你下來(lái)接接我們唄！”
這聲“閨女”，我已經(jīng)二十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。
上一次聽(tīng)到，還是他把兩千塊錢(qián)塞進(jìn)我手里、把我推出家門(mén)的那個(gè)晚上。
“你找錯(cuò)人了。”
我掛了電話。
手機(jī)又響了，這次是另一個(gè)號(hào)碼。
“暖暖，是媽呀！媽想你了，你就讓我們上去坐坐，媽有話跟你說(shuō)……”
想我了？
二十年，一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)，連我考上大學(xué)、畢業(yè)、創(chuàng)業(yè)、生病住院，她都不知道。
現(xiàn)在告訴我想我了。
“我很忙，沒(méi)空?！?br>我又掛了。
這回電話沒(méi)再打來(lái)。
但五分鐘后，小陳又沖進(jìn)來(lái)，臉色發(fā)白。
“林總，他們闖進(jìn)來(lái)了……保安攔不住，那個(gè)年輕的推了保安一把，現(xiàn)在在前臺(tái)大廳鬧呢?！?br>我放下咖啡杯，站起來(lái)。
“走，下去看看?！?br>那天的事，要從二十年前那個(gè)秋天說(shuō)起。
我高二那年，十七歲。
成績(jī)中等偏上，性格安靜，每天就是上課、做題、回家吃飯。
我以為日子會(huì)一直這樣下去，普通但安穩(wěn)。
直到那天放學(xué)，我推開(kāi)家門(mén)。
客廳里全是煙味。
我爸坐在沙發(fā)上，臉黑得嚇人。
我媽站在窗邊，眼睛腫成核桃。
地上碎了一地的玻璃杯。
我攥著書(shū)包帶，不敢往里走。
我爸先開(kāi)了口。
“暖暖，我跟**，離了?！?br>我腦子嗡的一聲，什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。
我媽用袖子擦了擦鼻子。
“暖暖，媽跟你說(shuō)，媽已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，條件還行，就是……人家說(shuō)了，不能帶孩子?！?br>我猛地抬頭看她。
我爸馬上接話，不耐煩地?cái)[手。
“別看我，我也快結(jié)婚了，你方阿姨才二十八，不可能進(jìn)門(mén)就給你當(dāng)后媽?zhuān)愀?*走最合適。”
“憑什么我?guī)?？”我媽聲音一下子尖了，“房子是你林家的，孩子姓林，天?jīng)地義你帶！我一個(gè)女人帶著這么大個(gè)丫頭改嫁，誰(shuí)要我？”
“我也有我的難處！”
他們又吵起來(lái)了。
越吵越兇，越吵聲音越大。
我從頭到尾站在玄關(guān)，一個(gè)字都插不上。
不是他們不讓我說(shuō)話。
是他們根本就忘了我在。
那一刻我才明白，他們不是在爭(zhēng)搶我的撫養(yǎng)權(quán)。
他們是在比賽——誰(shuí)能更快地甩掉我。
我開(kāi)口了，聲音小得連自己都聽(tīng)不清。
“爸、媽?zhuān)铱梢宰约赫疹欁约?，我不添麻煩，我就要一個(gè)住的地方……”
我爸皺眉。
“家里馬上要重新裝修，你方阿姨不喜歡房間被占，你住哪兒？”
我媽扭過(guò)臉。
“暖暖，媽是真沒(méi)辦法，你體諒體諒媽?！?br>體諒。
我十七歲，被兩個(gè)親生父母往外推，他們讓我體諒。
那誰(shuí)來(lái)體諒我？
那天晚上他們吵到凌晨一點(diǎn)，最后終于達(dá)成了“共識(shí)”。
誰(shuí)都不帶我。
我爸從錢(qián)包里掏出一沓錢(qián)，數(shù)了數(shù)，兩千塊，往茶幾上一拍。
“學(xué)費(fèi)我給你交到畢業(yè)，生活費(fèi)每月給你三百，你去學(xué)校住宿舍，別再回來(lái)