，單位要填一份什么干部情況統(tǒng)計(jì)表。
表交到我手里，要填基本信息，包括受獎(jiǎng)懲情況。
我拿著筆，猶豫了幾秒鐘。
然后在"立功受獎(jiǎng)"那一欄里，工工整整寫(xiě)上：榮立一等功一次，二等功一次。
表格交上去。
第二天被退回來(lái)了。
中年婦女把表格拍在我桌上，語(yǔ)氣不太好。
"周主任科員，你這表填得不規(guī)范，拿回去重填。"
她叫錯(cuò)了我的姓。我沒(méi)糾正。
拿起表格一看，"立功受獎(jiǎng)"那一欄，被人用紅筆粗粗劃了一道杠。
旁邊批了幾個(gè)小字：此處只填轉(zhuǎn)業(yè)后受獎(jiǎng)情況。
我端著表格去了里屋。
老孫正靠在椅背上看報(bào)紙，搪瓷杯冒著熱氣。
"孫主任，這份表……"
"哦，這個(gè)啊。"他戴著老花鏡看了一眼，慢吞吞地說(shuō)，"上面要求的，你那些都是部隊(duì)的老黃歷了。填了也沒(méi)用，還占地方。改了吧。"
"孫主任，這不是老黃歷。一等功是**頒發(fā)的軍功章，有編號(hào)，有證書(shū)，省軍區(qū)**部蓋章確認(rèn)的。"
老孫抬頭，詫異地看了我一眼。顯然沒(méi)想到這個(gè)平時(shí)不吭聲的新人會(huì)嘴硬。
他搖搖頭。
"小林啊，榮譽(yù)擱心里就行了，拿出來(lái)說(shuō)，反而落人口實(shí)。把表改了，別給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。你看我，年輕時(shí)候也得過(guò)先進(jìn)，現(xiàn)在誰(shuí)看?現(xiàn)實(shí)點(diǎn)。"
別給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。
這句話我聽(tīng)了兩次了。
我拿著那張表格，回到自己座位上。
那道紅杠刺在紙上，粗得過(guò)分。
好像不是劃在我名字下面，是劃在那七個(gè)戰(zhàn)士身上，劃在那四個(gè)月病床上和三根沒(méi)接好的肋骨上。
我拿起筆，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，把那一欄擦干凈，留了個(gè)空白。
那天下午我提前請(qǐng)了假，說(shuō)身體不太舒服。老孫揮揮手，算準(zhǔn)了。
沒(méi)有回家。
不知道怎么走的，走到了市郊的烈士陵園。
安靜得只有風(fēng)聲。
找了個(gè)沒(méi)人的角落，蹲下來(lái)，從懷里掏出那個(gè)紅布包。
打開(kāi)，一等功獎(jiǎng)?wù)碌慕鹈姘盗它c(diǎn)，但紋路還在。
我用袖子擦了一遍又一遍，直到它重新有了點(diǎn)光。
"老**。大劉。柱子。"
我念了幾個(gè)名字。
聲音啞了，沒(méi)出聲。
他們沒(méi)能從碎石底下出來(lái)。
我出來(lái)了。帶著這枚勛章，帶著三根歪了的肋骨。
"我是不是給你們丟人了?"
松樹(shù)被風(fēng)吹得嗚嗚響。
沒(méi)人回我。
天擦黑才走。
回到家，臉上跟沒(méi)事人一樣。
吃飯的時(shí)候，兒子林小磊扒拉著碗里的飯粒。
"爸，今天同學(xué)問(wèn)我你在哪上班。"
"你怎么說(shuō)的?"
"說(shuō)在檔案中心。他們說(shuō)那是干啥的。我說(shuō)管資料的。"
停了一下。
"王浩**在工商局，天天有人送東西。張成**在**局，他穿的鞋都是名牌。"
夾菜的筷子停在半空。
趙秀英碰了碰小磊的胳膊。
"吃你的飯。"
那頓飯，我一句話都沒(méi)再說(shuō)。
飯后洗碗的時(shí)候，水龍頭嘩嘩響。
趙秀英站在廚房門(mén)口看了我半天。
"工作的事……有啥不順心的，你跟我說(shuō)。"
"挺好的，清閑。"
我把碗扣上去，擦了手。
清閑。
可不清閑。清閑到把一個(gè)帶過(guò)兵、立過(guò)功的人泡在發(fā)霉的紙堆里泡到發(fā)餿。
一個(gè)月后，有意思的事來(lái)了。
馬建功約我吃飯。小館子，兩個(gè)菜，一瓶二鍋頭。
他酒喝了半杯，放下來(lái)。
"正陽(yáng)，有件事我得跟你透?jìng)€(gè)底。"
我看著他。
"你那個(gè)副科的位置，原來(lái)是有的。市政協(xié)辦公室副主任，副科實(shí)職，本來(lái)就是給你留的。"
"我知道。劉浩在那個(gè)位子上。"
"你知道劉浩什么來(lái)路?"
我沒(méi)接話。
馬建功壓低了聲音。
"劉浩他姨，是蔣副局長(zhǎng)的老婆。蔣副局長(zhǎng)跟錢(qián)志明的關(guān)系，你應(yīng)該也猜到了，錢(qián)志明是蔣副局長(zhǎng)一手提起來(lái)的干部。這個(gè)位置，是蔣副局長(zhǎng)打了招呼的。"
我端著酒杯，手穩(wěn)，里面的酒卻晃了一下。
"你的一等功材料，我聽(tīng)說(shuō)是被錢(qián)志明扣下了。沒(méi)有移交到正式檔案里，就是擱在他辦公室的柜子底下。至于安置定級(jí)的時(shí)候有沒(méi)有作為參考，你自己想。"
這句話砸下來(lái)，我半天沒(méi)出聲。
不是不知道有貓膩，只是一直告訴自己，別多想，服從安排。
但從一個(gè)知根知底的老