媽**眼里只有我。
后來爸爸沒了。
媽媽帶回了沈婳。
“杳杳，婳婳比你小兩歲，以后她就是你的親妹妹?！?br>“杳杳，婳婳有重度抑郁癥，你讓著她一點。”
“杳杳，你怎么又犯病了？你喘起來的聲音那么大，婳婳被嚇哭了你知不知道？”
“杳杳——”
一聲一聲。
每一聲“杳杳”后面都變成了：“你怎么這么不懂事？”
……
黑暗中，****蜷縮著。
右手攥著一樣東西。
至死都沒有松開。
雜物間沒有窗。
我的靈魂浮在半空，看著那雙曾經被媽媽涂過指甲油、系過紅繩、一根一根擦護手霜的手，手指關節(jié)已經泛起蠟白。
看著媽媽生日送的睡裙，被磨出臟污的口子。
額頭見骨的傷口連血都沒有。
昨晚半夜，暴雨澆透我，奄奄一息時，沈婳來過。
她沒開門，蹲在玻璃后邊，歪頭揚起嘴角。
把我備用哮喘吸入器，放在地上，抬腳踩碎后。
隔著玻璃靜靜看我。
我指尖從拍打玻璃變成刮撓，最后無聲滑下去。
意識熄滅前。
我按開了袖口的錄音筆。
是爸爸留給我的。
他去世后，媽媽扔掉了他幾乎所有的遺物。
只有這支錄音筆，被我藏在枕頭底，幸存下來。
沈婳搬進來第三個月，我開始用它錄音。
起初錄沈婳半夜翻我書包、抄我作業(yè)。
后來錄她趁媽媽不在掐我手臂，威脅說要扔掉我的藥。
再后來——
是沈婳趁我熟睡，偷偷用手機拍下我所有畫稿的快門聲。
這些錄音我從未給任何人聽過。
因為我知道，拿出來，媽媽也只會說：“杳杳，你又在冤枉婳婳?！?br>但是昨晚。
它錄下了風雨聲、我越來越弱的喘息。
和沈婳給人打電話時，笑的那句：
“對，明天死了就徹底絕戶了，那個老女人不知道我把房子給她賣了，等這小病種一死，保險賠償金到手，我立刻帶你遠走高飛。”
失去意識那一刻，我還在想，沒有房子，媽媽以后住哪里。
而現在。
****，蜷縮在這間沒有窗、沒有光、有老鼠爬過的地下雜物間里。
樓上。
媽媽把手搟面端上桌，在沈婳對面坐下。
“慢一點，小心燙?！?br>沈婳挑起一根面條吹了吹，眼圈還紅著：“阿姨，姐姐真的不要緊嗎？外面剛下過雨，地下室好冷的……”
媽媽撇了下嘴，沉下臉。
“別管她。她就是被**慣壞了，三天兩頭用犯病拿捏人——你以為她真喘不上氣？她要是真有那么嚴重，上個月體檢怎么過的？”
沈婳低下頭，張了張嘴又閉上。
“……那阿姨至少讓老梁給姐姐送瓶水吧？”
“不送?！眿寢屨f完，夾了塊糖醋排骨放進沈婳碗里，“讓她餓一頓就老實了。以前她爸在的時候就是這樣，關半天就自己哭著出來認錯?！?br>說完，媽媽端著碗的手指一僵，她抬高聲音，
“老梁，記得把露臺沖一沖，杳杳在外面蹭了一地臟水，明天還有客人來——”
她話沒說完，一陣急促敲門聲，伴隨著警笛響起。
兩輛**，一輛救護車。
媽媽蹙起眉，走向玄關，打開門。
門外站著三個**，領頭的是個板寸頭。
他越過媽**肩膀，掃了一圈客廳。
“同志，請問有什么事？這里有抑郁癥患者需要休息，你們的警笛聲——”
“林杳杳是住這里嗎？”板寸**打斷她。
媽媽眨了下眼：“……她是我女兒，怎么了？”
板寸**低頭看手里的平板：“今晚七點三十二分，市急救調度中心收到一條智能穿戴設備的自動預警，型號AW175，注冊用戶林杳杳?！?br>他翻轉平板亮出屏幕。
屏幕上是一張折線圖。
“七點四十一分，心率歸零，設備判定為心臟驟停?！卑宕?*收回屏幕，他抬頭，目光直視媽媽。
“GPS定位，就在這棟樓?！?br>媽媽笑了。
“哎呀，”她嘆了口氣，一手扶住門框，一手在空中擺了擺，“那個破手表啊——我說她怎么非要戴著不肯摘。同志，你們是被耍了。我女兒她就這個毛病，從小就愛折騰，你說她是不是把那手表泡水里了還是怎么弄的——”
“讓我們進去確認一下?！?br>“這……”媽媽橫了半步，