，把鑰匙遞給我，又鞠了一躬，才走。
我把酒搬上樓，在客廳碼了一排。
五箱，三十瓶。
飛天茅臺，市面上少說也要兩千多一瓶。
這小子，下了血本。
我當(dāng)時還挺感動。
覺得這年頭，還有這么懂事的年輕人，不容易。
但我不知道的是，這五箱茅臺，只是一個開始。
真正讓我脊背發(fā)涼的東西，還藏在車?yán)铩?br>還車之后第二天，我破天荒地出了趟門。
去超市買了點年貨。
開的就是那臺邁**。
從小區(qū)出來的時候，一切正常。
上了主路，過了第一個紅綠燈，我踩了一腳油門。
車子加速，很順暢。
但底盤傳來一個聲音。
很輕，很悶。
像是什么東西晃了一下。
我下意識看了一眼儀表盤。
沒有故障燈。
油量滿格。
胎壓正常。
可能是錯覺。
我沒在意，繼續(xù)開。
到了超市，買了一后備箱的東西。
回來的路上，又聽到了。
這次比上回清楚一點。
不是異響，更像是……重量。
一種多出來的、不該存在的重量感。
方向盤轉(zhuǎn)彎的時候，能感覺到車身比平時沉了那么一點。
我開了五年這臺車。
每一腳油門，每一個彎道，我都清楚它該是什么手感。
今天，不對。
回到**，我熄了火，坐在駕駛座上想了一會兒。
可能是心理作用。
畢竟車借出去過，心里總有點膈應(yīng)。
我下了車，繞著車走了一圈。
外觀沒問題。
蹲下來看了看底盤。
看不太清楚，**燈光太暗。
但好像也沒什么異常。
我鎖了車，上樓。
那天晚上，我睡得不太好。
不是因為車的事。
是因為做了個夢。
夢見我爸。
他坐在客廳的沙發(fā)上，看著我，什么也沒說。
就那么看著。
我醒過來的時候，凌晨三點。
窗外一片漆黑。
我躺在床上，盯著天花板，突然想起一件事。
還車那天，**是自己把車開回來的。
我給了他鑰匙，讓他初八之后自己開回來就行。
也就是說，從初八到還車這四天，這臺車一直在他手里。
四天。
他拿我的車去干什么了？
我翻了個身，告訴自己別多想。
人家結(jié)婚，用完就還了，還加滿了油，送了五箱茅臺。
挑不出毛病。
但第二天一早，我還是下了**。
我打開車門，坐進(jìn)駕駛座。
聞了聞。
車?yán)镉幸还傻奈兜馈?br>不是煙味，不是酒味。
是一種……化學(xué)品的味道。
像膠水，又像塑料。
說不上來。
我調(diào)了一下座椅，發(fā)現(xiàn)座椅的位置變了。
我一米七八，座椅一直調(diào)在固定的位置。
現(xiàn)在往后退了大概兩指寬。
**比我矮，他要開車，應(yīng)該往前調(diào)才對。
往后退是什么意思？
有別人開過這臺車？
我心里開始不舒服了。
但也僅此而已，不舒服而已。
直到第三天。
我又開車出了一趟門。
這次是去銀行。
路上，那種沉重感更明顯了。
不是錯覺。
我能確定。
這臺車，比以前重了。
回到家，我做了一個決定。
我翻出**角落里的那臺地磅。
那是我爸以前做生意時留下的，精度很高。
我把車開上去。
數(shù)字跳了幾下，穩(wěn)定了。
我盯著那個數(shù)字，心里"咯噔"一下。
然后我翻出了這臺車的出廠數(shù)據(jù)。
一對比。
多了194斤。
不是十斤二十斤。
194斤。
差不多一個成年男人的體重。
我站在地磅旁邊，手心開始出汗。
我蹲下來，趴在地上，用手電筒往底盤照。
什么也看不到。
底盤的護(hù)板是完整的，沒有拆卸的痕跡。
那多出來的重量在哪兒？
我站起來，打開了后備箱。
空的。
之前搬走的茅臺，后備箱已經(jīng)清空了。
我又打開后備箱。
也是空的。
我關(guān)上所有車門，站在車旁邊，點了一根煙。
手有點抖。
腦子里翻來覆去就一個念頭。
194斤。
藏在哪兒了？
我吸了兩口煙，做了個決定。
掏出手機(jī)，翻到一個號碼。
老陳。
我爸生前的司機(jī)，后來自己開了一家修理廠。
電話響了三聲，接了。
"建軍？大過年的，啥事？"
"陳叔，我今晚把車開過去，你幫我查一下。"
"查啥？"
我沉默了兩秒。