隱婚的第三年------------------------------------------，墻上的鐘已經(jīng)指向了晚上九點(diǎn)半?！t燒排骨是她下午去菜市場(chǎng)挑的肋排，燉了兩個(gè)小時(shí)，骨頭都酥了；清炒時(shí)蔬是顧夜塵唯一不挑的青菜；湯是松茸雞湯，光是松茸就花了她大半個(gè)月的零花錢(qián)。，就什么都不好吃了。，燈還是暗的。其實(shí)她也說(shuō)不準(zhǔn)他今晚到底回不回來(lái)，只是阿姨說(shuō)“先生今天沒(méi)應(yīng)酬”，她就下意識(shí)多等了一會(huì)兒。。，一千多天，她沒(méi)有一天不覺(jué)得自己像個(gè)外人。“少奶奶，要不您先吃吧，先生要是回來(lái)，我再熱一遍?！睆垕審膹N房探出頭，語(yǔ)氣里帶著心疼。，把菜又端回廚房：“再等半小時(shí)吧?！保?xí)慣性地帶著一點(diǎn)不確定。在顧家，她很少有底氣大聲說(shuō)什么。不是天生怯懦，而是三年里，每一個(gè)人都在告訴她——你不配。？，但不是顧夜塵的。，看見(jiàn)顧母李鳳儀披著真絲睡袍從二樓下來(lái)，臉上的表情像是剛吞了只**。李鳳儀保養(yǎng)得宜，五十多歲的人了看著像四十出頭，但那張臉上的刻薄和挑剔，歲月一點(diǎn)沒(méi)磨平，反而越發(fā)鋒利。“媽?zhuān)鄙蚯逋碚酒饋?lái)，“您還沒(méi)睡？你買(mǎi)排骨的錢(qián)從哪來(lái)的？”李鳳儀沒(méi)理她的話(huà)，徑直走到餐桌前，看了一眼那盤(pán)已經(jīng)涼透的排骨，冷笑一聲，“顧家給你吃的穿的，你還敢挑三揀四？當(dāng)年我們?cè)趺凑f(shuō)的，你心里沒(méi)數(shù)？”。
她知道李鳳儀什么意思。
三年前，顧家需要一個(gè)“工具人”——說(shuō)是要給顧夜塵沖喜，化解什么家族詛咒。說(shuō)白了，就是找個(gè)身世清白、無(wú)依無(wú)靠的姑娘，當(dāng)一段婚姻的擺件。沈清晚從孤兒院出來(lái)，剛滿(mǎn)二十歲，被顧家選中，像是買(mǎi)了一件趁手的家具，搬進(jìn)了這棟別墅。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗，甚至連結(jié)婚證都是顧夜塵的助理拿著文件來(lái)讓她簽的字。
“隱婚”兩個(gè)字，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，不過(guò)是“見(jiàn)不得光”的體面說(shuō)法。
“我會(huì)注意的。”沈清晚低著頭，聲音悶悶的。
“注意？你嫁進(jìn)來(lái)三年了，肚子一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，你讓我怎么在那些**面前抬得起頭？”李鳳儀的聲音拔高了，“當(dāng)年找你來(lái)，就圖你干凈聽(tīng)話(huà)?？赡悴荒苌阌惺裁从?？”
沈清晚的睫毛顫了顫，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又咽了回去。
她去醫(yī)院查過(guò)。
上個(gè)月偷偷去的，自費(fèi)的，沒(méi)走顧家的私人醫(yī)療通道。檢查報(bào)告說(shuō)她一切正常，各項(xiàng)指標(biāo)都在合格范圍內(nèi)。她拿著報(bào)告單看了很久，差點(diǎn)哭出來(lái)。
不是她的問(wèn)題。
可這話(huà)能說(shuō)嗎？說(shuō)“不是我不會(huì)生，是你兒子不碰我”？這話(huà)說(shuō)出去，第一個(gè)被掃地出門(mén)的就是她。
“媽?zhuān)抑懒?。?br>“知道有什么用？”李鳳儀不耐煩地?cái)[擺手，“下個(gè)月我約了省城的中醫(yī)，你也去，調(diào)理調(diào)理。別整這些有的沒(méi)的，把自己養(yǎng)得白白胖胖的有什么用？不下蛋，白養(yǎng)。”
說(shuō)完，李鳳儀轉(zhuǎn)身回了樓上，拖鞋踩在地板上的聲音一下一下，像踩在沈清晚心口。
張媽默默把菜收進(jìn)冰箱，走到沈清晚身邊，壓低聲音：“少奶奶，別往心里去，**最近牌桌上輸了錢(qián)，心情不好?！?br>沈清晚扯出一個(gè)笑：“沒(méi)事的，張媽。你先去睡吧?！?br>張媽嘆口氣，走了。
廚房里只剩她一個(gè)人。
沈清晚靠在料理臺(tái)邊，盯著自己垂下來(lái)的手指看了幾秒。沒(méi)有戒指。結(jié)婚這么久，顧夜塵連一枚婚戒都沒(méi)給過(guò)她。有一次她試探性地問(wèn)他“別人問(wèn)起我該怎么介紹自己”，他只看了她一眼，說(shuō)“不用說(shuō)”。
不用說(shuō)你是顧**。不用出現(xiàn)。不用礙眼。
最好當(dāng)你不存在。
她有時(shí)候也搞不清楚，自己到底算不算已婚。說(shuō)算吧，丈夫三年沒(méi)碰過(guò)她，睡的都是不同的房間；說(shuō)不算吧，戶(hù)口本上婚姻狀況一欄明明白白寫(xiě)著“已婚”。
十一點(diǎn)。
沈清晚洗了澡，吹干頭發(fā)，從衣柜里拿了明天要穿的衣服。她沒(méi)有睡主臥，也沒(méi)有睡次臥，住的是三樓拐角那間小客房。當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)時(shí)李鳳儀說(shuō)“先住這，等有了孩子再換大的”，這一住就是三年。
她躺下來(lái)，盯著天花板。
手機(jī)亮了一下。沒(méi)有消息，是天氣推送——明天有雨。
沈清晚翻了個(gè)身，把被子拉到下巴，閉上眼睛。
不知道過(guò)了多久，樓下傳來(lái)車(chē)門(mén)關(guān)上的聲音。
她猛地睜開(kāi)眼，屏住呼吸，豎起耳朵聽(tīng)。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，不急不慢，皮鞋踩在大理石地面上的聲音干脆利落。那是顧夜塵的腳步聲——她聽(tīng)了三年，不可能認(rèn)錯(cuò)。
沈清晚翻下床，赤腳走到門(mén)口，手搭在門(mén)把上，卻沒(méi)有擰開(kāi)。
他回來(lái)了。
然后呢？
她如果出去，他會(huì)說(shuō)“有事明天說(shuō)”；如果不出去，明天早上他會(huì)直接去公司，他們可能一周都碰不上一面。上個(gè)月他們一共說(shuō)了七句話(huà)，其中四句是阿姨轉(zhuǎn)達(dá)的。
“咔嗒?！?br>不是她的門(mén)，是對(duì)面書(shū)房的門(mén)開(kāi)了。
沈清晚把門(mén)打開(kāi)一條縫，看見(jiàn)走廊盡頭書(shū)房的燈光亮起來(lái)。她猶豫了一下，還是走了出去。
走廊鋪著地毯，赤腳踩上去沒(méi)有聲音。她走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，她看見(jiàn)顧夜塵坐在書(shū)桌后面，領(lǐng)帶松了一半，襯衣最上面的扣子解開(kāi)，露出一截鎖骨。
他長(zhǎng)得好，這件事沈清晚一直知道。
鋒利的下頜線(xiàn)，薄而好看的唇，眉骨高，眼窩深，看人時(shí)像在審視，又像什么都沒(méi)看。當(dāng)年她第一次見(jiàn)他的時(shí)候，心臟差點(diǎn)跳出來(lái)——不是因?yàn)樾膭?dòng)，是因?yàn)楹ε?。那種被猛獸盯住的壓迫感，讓她本能地想逃。
三年過(guò)去，她沒(méi)那么怕了。但也僅此而已。
“先生，您吃飯了嗎？廚房還有湯?！?br>顧夜塵抬起頭，看了她一眼。
那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計(jì)。
“不用?！彼f(shuō)。
然后低下頭，繼續(xù)看手里的文件。
沈清晚站在門(mén)口，沒(méi)有走，也沒(méi)有進(jìn)去。她能感覺(jué)到那層無(wú)形的墻——不是玻璃做的，是鋼板做的，她撞了三年，紋絲不動(dòng)。
“我……上次跟你說(shuō)的事，你考慮過(guò)了嗎？”她終于鼓起勇氣開(kāi)口。
顧夜塵翻文件的動(dòng)作頓了一下：“什么事？”
“就是我媽……顧**說(shuō)的，去省城看中醫(yī)的事?！彼€是沒(méi)有改口叫“媽”，因?yàn)樗李櫼箟m不喜歡聽(tīng)，“她說(shuō)安排在下個(gè)月。”
“隨你。”
又是這兩個(gè)字。
沈清晚垂下手，指尖在睡袍上蹭了蹭。她其實(shí)不是想說(shuō)這件事。她想說(shuō)——你能不能別讓我一個(gè)人面對(duì)這些？你能不能稍微、哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，把我當(dāng)成你的妻子？
但她沒(méi)有說(shuō)。
因?yàn)樗来鸢浮?br>“好。那你早點(diǎn)休息?！?br>她轉(zhuǎn)身，走回自己的房間，輕輕關(guān)上門(mén)。
隔壁書(shū)房里，顧夜塵合上文件，視線(xiàn)落在門(mén)口的方向。
停頓了兩秒。
然后他拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼：“幫我查一下，沈清晚上個(gè)月去了哪家醫(yī)院?！?br>電話(huà)那頭應(yīng)了一聲，他又補(bǔ)了一句：“別讓她知道?！?br>掛斷電話(huà)，顧夜塵把領(lǐng)帶徹底扯下來(lái)，扔在桌上。他揉了揉眉心，神色有些疲憊。
不是因?yàn)樗裏?。是因?yàn)樗f(shuō)不清楚。
說(shuō)不清楚為什么三年來(lái)刻意疏遠(yuǎn)她，說(shuō)不清楚為什么每次看到她小心翼翼的樣子會(huì)覺(jué)得胸口發(fā)悶，更說(shuō)不清楚——為什么當(dāng)初明明可以拒絕這樁婚姻，卻簽了字。
算了。
他站起身，關(guān)燈，走向主臥。
走了幾步，路過(guò)那間小客房時(shí)，他腳步微不可察地慢了半拍。
門(mén)縫下透出一線(xiàn)光。
她還沒(méi)睡。
顧夜塵收回視線(xiàn)，面無(wú)表情地走過(guò)。
而門(mén)內(nèi)的沈清晚，正將一張檢查報(bào)告疊成小小的方塊，塞進(jìn)枕頭套最深處。
上面寫(xiě)著——
“**及附件未見(jiàn)異常，各項(xiàng)生育指標(biāo)正常。”
不是她的問(wèn)題。
從來(lái)都不是。