第3章
他打了我五棍趕出家門，十年后他們求我回去救命
，里面掉出來(lái)一張紙片。
不對(duì)——是一張火車票。
邊角起了毛，字跡洇成一團(tuán)淺灰色的影子，日期已經(jīng)看不清了，只有"桐安→省城"四個(gè)字還能依稀辨認(rèn)。
方秀琴把票翻過(guò)來(lái)。
背面空白的地方，用黑色簽字筆寫了一行字。字跡硬朗，筆畫像是刻上去的——
"這趟車，沒(méi)有回頭票。"
她的手指捏著票角，指尖發(fā)白。
方杰湊過(guò)去看了一眼，臉上的表情從疑惑變成嘲諷。
"就這？"他接過(guò)信封，翻轉(zhuǎn)倒了倒，什么也沒(méi)掉出來(lái)，"我還以為寄了張支票呢。"
他把信封揉成一團(tuán)，往垃圾桶里扔——沒(méi)進(jìn)，落在地上。
"我說(shuō)什么來(lái)著，他就是沒(méi)出息。十年了，還拿一張破車票當(dāng)寶貝。裝什么文藝青年。"
方秀琴?zèng)]理他。
她看著那張車票上的字，嘴唇翕動(dòng)了一下。
她認(rèn)得這張車票。
十年前那個(gè)夏天，陸深拎著蛇皮袋走出大門的時(shí)候，她正從廚房端西瓜出來(lái)。
她看見(jiàn)了他的背影。
十八歲的男孩，T恤下面的后背鼓著五道紅印，肩胛骨一聳一聳的，像在咬著牙走路。
她端著西瓜站在原地，看著他開(kāi)門、出門、關(guān)門。
一句話沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在這張車票回來(lái)了。
連同那天她沒(méi)說(shuō)的那句話，一起被堵了回來(lái)。
"媽。"
方杰的聲音把她拽回來(lái)。
他靠在門框上，聲音低了一些："老頭子的醫(yī)藥費(fèi)，這個(gè)月又欠了一萬(wàn)二。華仁藥房那邊催了三回了，再不交就斷藥。"
方秀琴把車票放進(jìn)口袋。
"**的賬上還有多少？"
"什么賬上？"方杰往嘴里塞了根煙，沒(méi)點(diǎn)著，銜著來(lái)回滾，"三年前老頭子那個(gè)五金店就倒了，后來(lái)的養(yǎng)老錢讓我——"
他頓住了。
方秀琴慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"讓你什么？"
方杰把煙從嘴里取下來(lái)，搓了搓鼻子。
"反正沒(méi)了。"
方秀琴盯著他的眼睛。
方杰不看她，低頭撥拉手機(jī)。
"你賭了多少？"
"……"
"方杰。你賭了多少。"
沉默了五秒。
方杰用拇指刮了一下手機(jī)屏幕的邊緣，聲音像是從嗓子眼里漏出來(lái)的："三百七十萬(wàn)。"
這幾個(gè)字掉在八人病房的地面上，方秀琴感覺(jué)腳底下的瓷磚裂開(kāi)了一條縫。
"包括……包括咱**那套老房子。抵了。"
方秀琴的臉上沒(méi)有表情。
她慢慢側(cè)過(guò)身，看向病床上的陸建國(guó)。
陸建國(guó)的眼睛睜著，渾濁的眼珠對(duì)著天花板，嘴唇微微張開(kāi)，一口氣懸在喉嚨里，上不去，下不來(lái)。
"你親兒子，"方秀琴的聲音發(fā)顫，"比人家養(yǎng)的還不如。"
話出口的瞬間，她自己愣了一下。
"人家養(yǎng)的"——
她說(shuō)的是陸深。
可十年前，她最嫌的就是陸深。
嫌他沉默，嫌他倔，嫌他住在家里礙事，嫌他成績(jī)好只會(huì)讓方杰顯得更差。
方杰啃著不知從哪摸出的一袋鍋巴，聲音含混："要不去找陸深？他不是在省城嗎？十年了，總該混口飯吃。借也好，求也好——"
"他要是有錢，"方秀琴咬著牙說(shuō)，"他寄那張破車票干什么。"
方杰"嘿"了一聲："也是。他走的時(shí)候就一百塊，估計(jì)現(xiàn)在還欠著房租呢。"
他把鍋巴的空袋子揉了，投向垃圾桶。
這次進(jìn)了。
病房里安靜了十秒。
心電監(jiān)護(hù)儀"嘀——嘀——"地響著。
陸建國(guó)閉上了眼睛。
他想起十年前那個(gè)夏天。
棍子抽下去的時(shí)候，手掌和木柄之間有一個(gè)震動(dòng)，從虎口傳到胳膊肘。他記得那個(gè)震動(dòng)。
每一下都記得。
但他更記得的是——
陸深走到門口，回頭看了他一眼。
不是憤怒。
不是哀求。
只是平靜地看了一眼，像在確認(rèn)什么。
然后轉(zhuǎn)身，出門，再也沒(méi)回來(lái)。
陸建國(guó)把臉偏向墻壁那一側(cè)。
護(hù)士中午查房時(shí)發(fā)現(xiàn)，他把那張褪色的車票握在手心里。
指節(jié)收得很緊。
第三章
省城，深城集團(tuán)總部大樓。
這棟樓是我二十六歲那年拿下的。六***，主體鋼結(jié)構(gòu)，外立面全是Low-E玻璃幕墻，白天反射天光，晚上倒映城市燈火。
省城的人管它叫"深城塔"。
我管它叫"起點(diǎn)"。
十年前我到省城的第一天，晚上睡在火車站的候車廳。保安趕了三次，第三次我抱
不對(duì)——是一張火車票。
邊角起了毛，字跡洇成一團(tuán)淺灰色的影子，日期已經(jīng)看不清了，只有"桐安→省城"四個(gè)字還能依稀辨認(rèn)。
方秀琴把票翻過(guò)來(lái)。
背面空白的地方，用黑色簽字筆寫了一行字。字跡硬朗，筆畫像是刻上去的——
"這趟車，沒(méi)有回頭票。"
她的手指捏著票角，指尖發(fā)白。
方杰湊過(guò)去看了一眼，臉上的表情從疑惑變成嘲諷。
"就這？"他接過(guò)信封，翻轉(zhuǎn)倒了倒，什么也沒(méi)掉出來(lái)，"我還以為寄了張支票呢。"
他把信封揉成一團(tuán)，往垃圾桶里扔——沒(méi)進(jìn)，落在地上。
"我說(shuō)什么來(lái)著，他就是沒(méi)出息。十年了，還拿一張破車票當(dāng)寶貝。裝什么文藝青年。"
方秀琴?zèng)]理他。
她看著那張車票上的字，嘴唇翕動(dòng)了一下。
她認(rèn)得這張車票。
十年前那個(gè)夏天，陸深拎著蛇皮袋走出大門的時(shí)候，她正從廚房端西瓜出來(lái)。
她看見(jiàn)了他的背影。
十八歲的男孩，T恤下面的后背鼓著五道紅印，肩胛骨一聳一聳的，像在咬著牙走路。
她端著西瓜站在原地，看著他開(kāi)門、出門、關(guān)門。
一句話沒(méi)說(shuō)。
現(xiàn)在這張車票回來(lái)了。
連同那天她沒(méi)說(shuō)的那句話，一起被堵了回來(lái)。
"媽。"
方杰的聲音把她拽回來(lái)。
他靠在門框上，聲音低了一些："老頭子的醫(yī)藥費(fèi)，這個(gè)月又欠了一萬(wàn)二。華仁藥房那邊催了三回了，再不交就斷藥。"
方秀琴把車票放進(jìn)口袋。
"**的賬上還有多少？"
"什么賬上？"方杰往嘴里塞了根煙，沒(méi)點(diǎn)著，銜著來(lái)回滾，"三年前老頭子那個(gè)五金店就倒了，后來(lái)的養(yǎng)老錢讓我——"
他頓住了。
方秀琴慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭。
"讓你什么？"
方杰把煙從嘴里取下來(lái)，搓了搓鼻子。
"反正沒(méi)了。"
方秀琴盯著他的眼睛。
方杰不看她，低頭撥拉手機(jī)。
"你賭了多少？"
"……"
"方杰。你賭了多少。"
沉默了五秒。
方杰用拇指刮了一下手機(jī)屏幕的邊緣，聲音像是從嗓子眼里漏出來(lái)的："三百七十萬(wàn)。"
這幾個(gè)字掉在八人病房的地面上，方秀琴感覺(jué)腳底下的瓷磚裂開(kāi)了一條縫。
"包括……包括咱**那套老房子。抵了。"
方秀琴的臉上沒(méi)有表情。
她慢慢側(cè)過(guò)身，看向病床上的陸建國(guó)。
陸建國(guó)的眼睛睜著，渾濁的眼珠對(duì)著天花板，嘴唇微微張開(kāi)，一口氣懸在喉嚨里，上不去，下不來(lái)。
"你親兒子，"方秀琴的聲音發(fā)顫，"比人家養(yǎng)的還不如。"
話出口的瞬間，她自己愣了一下。
"人家養(yǎng)的"——
她說(shuō)的是陸深。
可十年前，她最嫌的就是陸深。
嫌他沉默，嫌他倔，嫌他住在家里礙事，嫌他成績(jī)好只會(huì)讓方杰顯得更差。
方杰啃著不知從哪摸出的一袋鍋巴，聲音含混："要不去找陸深？他不是在省城嗎？十年了，總該混口飯吃。借也好，求也好——"
"他要是有錢，"方秀琴咬著牙說(shuō)，"他寄那張破車票干什么。"
方杰"嘿"了一聲："也是。他走的時(shí)候就一百塊，估計(jì)現(xiàn)在還欠著房租呢。"
他把鍋巴的空袋子揉了，投向垃圾桶。
這次進(jìn)了。
病房里安靜了十秒。
心電監(jiān)護(hù)儀"嘀——嘀——"地響著。
陸建國(guó)閉上了眼睛。
他想起十年前那個(gè)夏天。
棍子抽下去的時(shí)候，手掌和木柄之間有一個(gè)震動(dòng)，從虎口傳到胳膊肘。他記得那個(gè)震動(dòng)。
每一下都記得。
但他更記得的是——
陸深走到門口，回頭看了他一眼。
不是憤怒。
不是哀求。
只是平靜地看了一眼，像在確認(rèn)什么。
然后轉(zhuǎn)身，出門，再也沒(méi)回來(lái)。
陸建國(guó)把臉偏向墻壁那一側(cè)。
護(hù)士中午查房時(shí)發(fā)現(xiàn)，他把那張褪色的車票握在手心里。
指節(jié)收得很緊。
第三章
省城，深城集團(tuán)總部大樓。
這棟樓是我二十六歲那年拿下的。六***，主體鋼結(jié)構(gòu)，外立面全是Low-E玻璃幕墻，白天反射天光，晚上倒映城市燈火。
省城的人管它叫"深城塔"。
我管它叫"起點(diǎn)"。
十年前我到省城的第一天，晚上睡在火車站的候車廳。保安趕了三次，第三次我抱