我爸做了一輩子破羊女。
喂?jié)M三年的肥羊，開(kāi)胸破肚，里面爬出個(gè)女人。
村里老光棍擠破頭來(lái)買(mǎi)。
那天，他當(dāng)著母羊的面弄死了它的崽。
母羊站起來(lái)了。
他把母羊也剖了。
從里面爬出來(lái)的那張臉——
是我死了十年的媽。
第一章
青山溝三面環(huán)山，一條土路通外頭。
方圓幾十里的人都知道，這村子出一樣?xùn)|西——破羊女。
我爹林大山，五十六歲，背微駝，手指粗得跟老樹(shù)根似的。就這雙手，三十年里從羊肚子里掏出來(lái)****女人。
個(gè)個(gè)水靈。
個(gè)個(gè)聽(tīng)話。
臘月，天冷得嘴里呼出白氣。我蹲在院門(mén)口劈柴，斧頭一下下砸在木樁上，震得虎口發(fā)麻。
院子里傳來(lái)我爹的聲音："牧子，把后院那只花臉母羊趕過(guò)來(lái)。"
我手里的斧頭頓了一下。
花臉母羊，三年前買(mǎi)回來(lái)的那只。喂了整整三年的精飼料，膘肥體壯，肚子滾圓。
該到時(shí)候了。
我沒(méi)說(shuō)話，把斧頭**木樁，抹了***上的繭子，起身往后院走。
后院的羊圈里關(guān)著七八只羊?；樐秆蛟谧罾镱^，嚼著干草，黑豆似的眼珠子盯著我，尾巴慢慢甩了一下。
我解開(kāi)韁繩，牽著它往前院走。
它跟著我，蹄子踩在凍硬的泥地上，嗒嗒響。
前院擺好了家伙。一張條凳，四根粗麻繩，一把開(kāi)膛刀。刀刃磨得發(fā)白，擱在木盆邊上，木盆里盛著半盆熱水，冒著白汽。
我爹站在條凳旁邊，袖子擼到肘彎，正用熱水燙手。
他旁邊站著兩個(gè)人。
村長(zhǎng)趙富貴，五十出頭，皮夾克外面套著軍大衣，手里拎著兩條好煙。他兒子趙磊，二十七八，戴著金鏈子，嘴里叼根煙，拿手機(jī)拍院子里的刀和繩子，嘴角往上翹。
"大山哥，這回可得給我磊子整個(gè)好的。"趙富貴把煙遞過(guò)去，笑得眼睛瞇成縫，"磊子也老大不小了，城里的姑娘嫌咱鄉(xiāng)下窮，不愿意來(lái)。"
趙磊吐了口煙圈："爸，別廢話了，趕緊弄。"
他的眼神從羊身上掃到我臉上，嘴角那弧度往下一撇。
"喲，羊種也在呢。"
這兩個(gè)字從我耳朵鉆進(jìn)去，順著血管爬到后腦勺，像有根**在那。
羊種。
從記事起，村里人就這么叫我。
小時(shí)候不懂，跑去問(wèn)我爹。我爹一巴掌扇過(guò)來(lái)，扇得我鼻血糊了半張臉。"誰(shuí)再說(shuō)，你就打回去。"
打回去？
趙磊比我大兩歲，高半個(gè)頭，他背后站著趙富貴，趙富貴背后站著整個(gè)村的利益鏈條——村里一半的光棍都是從我爹手里娶到的媳婦，而趙富貴是最大的買(mǎi)主，前前后后從我爹這里買(mǎi)走了六個(gè)破羊女。
六個(gè)。
分給了他的兄弟、侄子、外甥，織成了一張關(guān)系網(wǎng)，把他穩(wěn)穩(wěn)地釘在村長(zhǎng)的位子上。
我低下頭，沒(méi)吭聲。
花臉母羊被牽到條凳邊上。它忽然不走了，四條腿繃直，脖子往后縮。
我爹一把攥住韁繩，往前拽了一下。
羊嘴里咩了一聲，那聲音不高，但尖，穿過(guò)院子，驚得墻角的麻雀撲棱棱飛了一片。
"按住。"我爹說(shuō)。
我上去，兩只手摁住羊的后腿。趙磊湊過(guò)來(lái)，掐住羊頭?；樐秆虻纳碜釉谖艺菩牡紫露?，肌肉一陣陣地絞。
我爹拿起開(kāi)膛刀。
他沒(méi)急著下刀。
按照規(guī)矩，做破羊女之前，得先"凈手"——用熱水洗三遍手，然后在羊的額頭上點(diǎn)一下。他管這叫"開(kāi)門(mén)"。
指尖點(diǎn)上去的時(shí)候，花臉母羊忽然安靜了。
不抖了，不叫了。
那雙黑豆似的眼珠子直直地看著我爹的臉，眼白里有血絲，一根一根的，像裂開(kāi)的瓷釉。
我爹的手穩(wěn)得很。
刀從胸口正中切進(jìn)去，一條筆直的線。
沒(méi)有血。
這是做破羊女和殺羊最大的區(qū)別——喂?jié)M三年的羊，"開(kāi)門(mén)"之后下刀，不見(jiàn)血。
我看了二十年，每次到這一步，胃里還是會(huì)翻一下。
羊的胸腔被打開(kāi)，像掀開(kāi)一扇門(mén)。
里面沒(méi)有心肝脾肺。
有一團(tuán)白霧。
白霧從胸腔里涌出來(lái)，裹著一股說(shuō)不清道不明的味道——不是血腥味，不是膻味，更接近剛下過(guò)雨的泥土味里摻著一點(diǎn)點(diǎn)甜。
白霧散開(kāi)之后，有東西在動(dòng)。
一只手。
五根手指從剖開(kāi)的胸腔里伸出來(lái)，白凈，細(xì)長(zhǎng)，指甲是淡粉色的。
趙磊嘴