第1章
甜心不死
甜心不死
三十八歲那年，我綁著高馬尾站上那個(gè)沒(méi)人看好的舞臺(tái)。
沒(méi)有通告，沒(méi)有鏡頭，沒(méi)有人在意。
直到《初戀粉紅》的前奏響起。
一瞬間，**導(dǎo)播間的電話被打爆。
微博熱搜前十，我占了九個(gè)。
那些當(dāng)年攢錢買我卡帶的少年少女，如今已成各行各業(yè)的****。
他們用最純粹的方式為青春買單——
買下節(jié)目播出平臺(tái)的股票，以資本的名義，送我去山頂。
他們說(shuō)：“甜心教主，這一次，換我們保護(hù)你。”
從被遺忘的小透明，到不可撼動(dòng)的王座。
我曾經(jīng)跌進(jìn)過(guò)最深的泥潭。
但他們用一己之力，把我從泥沼中拽了出來(lái)。
問(wèn)我什么感受？
我只想說(shuō)：甜心不死，只是老去。
可老去的甜心，依然是甜心。
第一章 美人遲暮
1
“蘇小姐？蘇小姐？”
我盯著化妝鏡里那張略顯疲憊的臉，愣了幾秒才回過(guò)神來(lái)。
鏡子里的女人化了精致的妝，可再精致的妝容也掩蓋不了歲月在眼角留下的細(xì)紋。工作人員舉著劇本卷成的話筒，歪著腦袋打量我，眼神里的不耐煩已經(jīng)快溢出來(lái)了。我連忙露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的甜笑，——是的，笑得甜，是我這輩子學(xué)會(huì)的第一個(gè)生存技能。“不好意思，可以開始了嗎？”她翻了個(gè)白眼，“蘇小姐，您要是不急著錄專訪，那邊還有嘉賓等著用化妝間的?！?br>化妝師在給我補(bǔ)妝，粉撲撲得我?guī)缀跻驀娞?。我偷偷用余光瞟了一眼化妝間角落里貼著的嘉賓名單，我的名字排在倒數(shù)第二位，后面跟著一個(gè)括號(hào)，寫著“備份候補(bǔ)”。
備份。候補(bǔ)。
我垂下眼睛，無(wú)聲地笑了笑。參加節(jié)目之前，經(jīng)紀(jì)人陳姐就給我打過(guò)預(yù)防針：“老林，你心里要有點(diǎn)數(shù)。這檔《閃亮登場(chǎng)》是今年最大的綜藝IP，光冠名費(fèi)就三個(gè)億，請(qǐng)的都是什么級(jí)別的人？一線大咖，歸國(guó)頂流，影帝影后。節(jié)目組答應(yīng)讓你上已經(jīng)很不容易了，人家是看在你在圈子里資歷夠深的份上，給你一個(gè)‘情懷嘉賓’的位置。情懷”這個(gè)詞，落在娛樂(lè)圈里，約等于“過(guò)期”的同義詞。
我知道。我都知道。
我對(duì)著鏡子里那個(gè)依然美麗的、卻無(wú)人問(wèn)津的女人笑了笑，然后跟著工作人員走出化妝間，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，被帶到了錄影棚側(cè)面的一個(gè)角落。
角落里擺了張高腳凳，旁邊放著一杯已經(jīng)涼透了的白開水。這就是我在今晚節(jié)目里的全部位置了。
其他嘉賓的休息區(qū)在另一邊，那里擺著舒適的沙發(fā)，放著精致的點(diǎn)心水果，助理們進(jìn)進(jìn)出出，保安們攔著瘋狂的粉絲。而我這邊，安安靜靜，門可羅雀。
我環(huán)顧四周，視線落在不遠(yuǎn)處那張超大尺寸的主持人**板上。**板上的每一個(gè)嘉賓都被放大到醒目，名字被打印得墨**重。而我呢？**板最底端那一行小得幾乎看不清的字體，寫著“蘇念念·特別嘉賓”。
特別嘉賓。好一個(gè)特別嘉賓。
我靠在椅背上，仰頭看著棚頂那盞巨大的補(bǔ)光燈，被照得晃了眼睛，趕緊低下來(lái)。這時(shí)，口袋里的手機(jī)震了震，我沒(méi)動(dòng)。又震了震，我嘆了口氣摸出來(lái)，屏幕上是陳姐一連串的微信轟炸——“林莉雅你給我老實(shí)點(diǎn)，今晚就一個(gè)鏡頭，別搞砸。節(jié)目組說(shuō)了，就三十秒的彈唱時(shí)間，歌你自己選，趕緊定好報(bào)上去。記著，大大方方地笑！”
我盯著最后那條消息看了一會(huì)兒，然后打了幾個(gè)字發(fā)過(guò)去：“陳姐，謝謝你一直沒(méi)放棄我?！?br>陳姐秒回：“少來(lái)這套。老娘就是攤**這種賠錢貨沒(méi)辦法?！?br>我笑了一下，把手機(jī)揣回口袋。
這就是陳姐。從二十年前我出道時(shí)就帶我的經(jīng)紀(jì)人，陪我從巔峰跌進(jìn)低谷，陪我扛過(guò)那個(gè)渣男給我留下的滿地狼藉，陪我在最黑暗的那段日子里，從一個(gè)片場(chǎng)到另一個(gè)片場(chǎng)，從一個(gè)小通告到另一個(gè)小通告，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)我。她嘴上罵我是賠錢貨，可是每次她發(fā)來(lái)的通告信息里，單子越來(lái)越薄，她的措辭卻越來(lái)越溫柔。
2
我叫林莉雅，大家都叫我“小雅”，粉絲們更喜歡叫我“甜心教主”。
這個(gè)稱呼是二十年前粉絲給我起的。
二十年前，我二十一歲，剛出道兩年，憑借一
三十八歲那年，我綁著高馬尾站上那個(gè)沒(méi)人看好的舞臺(tái)。
沒(méi)有通告，沒(méi)有鏡頭，沒(méi)有人在意。
直到《初戀粉紅》的前奏響起。
一瞬間，**導(dǎo)播間的電話被打爆。
微博熱搜前十，我占了九個(gè)。
那些當(dāng)年攢錢買我卡帶的少年少女，如今已成各行各業(yè)的****。
他們用最純粹的方式為青春買單——
買下節(jié)目播出平臺(tái)的股票，以資本的名義，送我去山頂。
他們說(shuō)：“甜心教主，這一次，換我們保護(hù)你。”
從被遺忘的小透明，到不可撼動(dòng)的王座。
我曾經(jīng)跌進(jìn)過(guò)最深的泥潭。
但他們用一己之力，把我從泥沼中拽了出來(lái)。
問(wèn)我什么感受？
我只想說(shuō)：甜心不死，只是老去。
可老去的甜心，依然是甜心。
第一章 美人遲暮
1
“蘇小姐？蘇小姐？”
我盯著化妝鏡里那張略顯疲憊的臉，愣了幾秒才回過(guò)神來(lái)。
鏡子里的女人化了精致的妝，可再精致的妝容也掩蓋不了歲月在眼角留下的細(xì)紋。工作人員舉著劇本卷成的話筒，歪著腦袋打量我，眼神里的不耐煩已經(jīng)快溢出來(lái)了。我連忙露出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的甜笑，——是的，笑得甜，是我這輩子學(xué)會(huì)的第一個(gè)生存技能。“不好意思，可以開始了嗎？”她翻了個(gè)白眼，“蘇小姐，您要是不急著錄專訪，那邊還有嘉賓等著用化妝間的?！?br>化妝師在給我補(bǔ)妝，粉撲撲得我?guī)缀跻驀娞?。我偷偷用余光瞟了一眼化妝間角落里貼著的嘉賓名單，我的名字排在倒數(shù)第二位，后面跟著一個(gè)括號(hào)，寫著“備份候補(bǔ)”。
備份。候補(bǔ)。
我垂下眼睛，無(wú)聲地笑了笑。參加節(jié)目之前，經(jīng)紀(jì)人陳姐就給我打過(guò)預(yù)防針：“老林，你心里要有點(diǎn)數(shù)。這檔《閃亮登場(chǎng)》是今年最大的綜藝IP，光冠名費(fèi)就三個(gè)億，請(qǐng)的都是什么級(jí)別的人？一線大咖，歸國(guó)頂流，影帝影后。節(jié)目組答應(yīng)讓你上已經(jīng)很不容易了，人家是看在你在圈子里資歷夠深的份上，給你一個(gè)‘情懷嘉賓’的位置。情懷”這個(gè)詞，落在娛樂(lè)圈里，約等于“過(guò)期”的同義詞。
我知道。我都知道。
我對(duì)著鏡子里那個(gè)依然美麗的、卻無(wú)人問(wèn)津的女人笑了笑，然后跟著工作人員走出化妝間，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，被帶到了錄影棚側(cè)面的一個(gè)角落。
角落里擺了張高腳凳，旁邊放著一杯已經(jīng)涼透了的白開水。這就是我在今晚節(jié)目里的全部位置了。
其他嘉賓的休息區(qū)在另一邊，那里擺著舒適的沙發(fā)，放著精致的點(diǎn)心水果，助理們進(jìn)進(jìn)出出，保安們攔著瘋狂的粉絲。而我這邊，安安靜靜，門可羅雀。
我環(huán)顧四周，視線落在不遠(yuǎn)處那張超大尺寸的主持人**板上。**板上的每一個(gè)嘉賓都被放大到醒目，名字被打印得墨**重。而我呢？**板最底端那一行小得幾乎看不清的字體，寫著“蘇念念·特別嘉賓”。
特別嘉賓。好一個(gè)特別嘉賓。
我靠在椅背上，仰頭看著棚頂那盞巨大的補(bǔ)光燈，被照得晃了眼睛，趕緊低下來(lái)。這時(shí)，口袋里的手機(jī)震了震，我沒(méi)動(dòng)。又震了震，我嘆了口氣摸出來(lái)，屏幕上是陳姐一連串的微信轟炸——“林莉雅你給我老實(shí)點(diǎn)，今晚就一個(gè)鏡頭，別搞砸。節(jié)目組說(shuō)了，就三十秒的彈唱時(shí)間，歌你自己選，趕緊定好報(bào)上去。記著，大大方方地笑！”
我盯著最后那條消息看了一會(huì)兒，然后打了幾個(gè)字發(fā)過(guò)去：“陳姐，謝謝你一直沒(méi)放棄我?！?br>陳姐秒回：“少來(lái)這套。老娘就是攤**這種賠錢貨沒(méi)辦法?！?br>我笑了一下，把手機(jī)揣回口袋。
這就是陳姐。從二十年前我出道時(shí)就帶我的經(jīng)紀(jì)人，陪我從巔峰跌進(jìn)低谷，陪我扛過(guò)那個(gè)渣男給我留下的滿地狼藉，陪我在最黑暗的那段日子里，從一個(gè)片場(chǎng)到另一個(gè)片場(chǎng)，從一個(gè)小通告到另一個(gè)小通告，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)我。她嘴上罵我是賠錢貨，可是每次她發(fā)來(lái)的通告信息里，單子越來(lái)越薄，她的措辭卻越來(lái)越溫柔。
2
我叫林莉雅，大家都叫我“小雅”，粉絲們更喜歡叫我“甜心教主”。
這個(gè)稱呼是二十年前粉絲給我起的。
二十年前，我二十一歲，剛出道兩年，憑借一