我記事的那一年，父親帶我去看過一次黃河。
那是早春，河面的冰還沒有化盡，大塊大塊的浮冰互相碰撞著往下游漂，發(fā)出一種類似骨節(jié)錯(cuò)位的悶響。父親把我舉過頭頂，讓我騎在他脖子上，指著河對岸說：“阿沅，你看——那就是陰山?！蔽翼樦种傅姆较蚩催^去，只看到一道青灰色的影子橫在天邊，像一頭死去的巨獸趴在大地上。那年我五歲。我不知道陰山是什么，不知道黃河從哪里來又要流到哪里去，更不知道父親為什么要帶我來這個(gè)地方。我只記得他扛著我站在河岸上，風(fēng)把他的袍子吹得獵獵作響，他對著那道青灰色的山脊佇立了很久，像是要把那片山看穿，看到山后面那個(gè)他再也回不去的故鄉(xiāng)。
后來我才知道，那片山后面是突厥的牙帳。而我的父親，這個(gè)在長安城里做了二十年人質(zhì)的突厥質(zhì)子，已經(jīng)整整二十年沒有見過陰山以北的草原了。
我叫元沅。沅水的沅，不是長安城里那些貴女們喜歡的帶王字旁的“瑗”，也不是帶女字旁的“媛”。父親給我取這個(gè)名字的時(shí)候，母親說太普通了，不吉利——一條不知名的小水，能有什么出息？父親說，沅水是楚地的水，楚地出詩人。母親說，你一個(gè)突厥人，學(xué)什么楚辭。父親沒有回答。后來母親告訴我，那天夜里她半夜醒來，發(fā)現(xiàn)父親一個(gè)人坐在院子里，對著月亮用突厥語唱一首她聽不懂的歌。那首歌的調(diào)子很緩，緩到像一條結(jié)了冰的河在慢慢融化。
母親姓獨(dú)孤，是隴**孤氏的嫡女，**太后親自指婚嫁給父親。這樁婚事在長安城里被議論了很久——一個(gè)剛剛歸附的突厥部落質(zhì)子，娶了大隋最顯赫的門閥之女，人人都不看好。但**太后看好了，就沒人敢說不。母親嫁過來那年十七歲，父親二十三。她后來跟我說，成親當(dāng)晚她哭了整整一夜，不是嫌父親是突厥人，而是在她進(jìn)門之前就聽說了——這個(gè)男人早晚要被送回草原，而她是**給他的最后一道鎖。這樁婚姻從第一天起就不是婚姻，是一道圣旨。
但母親還是愛上了他。我不知道是從哪一天開始的。也許是他第一次用生硬的漢語給她念“關(guān)關(guān)雎*”，也許是他笨手笨腳地在她生病時(shí)煮了一碗羊湯，也許只是因?yàn)樗麖膩聿辉谒媲把陲椚魏螙|西——他的恐懼、他的思鄉(xiāng)、他的憤怒、他的柔軟。他把這些東西一件一件地?cái)傞_在她面前，沒有任何算計(jì)，沒有任何城府，像一個(gè)孩子把自己撿來的石頭全部倒在桌面上，等著她來告訴他哪一塊是玉哪一塊是瓦礫。對于一個(gè)在門閥**中長大的女人來說，這種**的信任比任何甜言蜜語都更致命。
我是在這樣的愛里出生的。我見過父親在天不亮的時(shí)候起來給母親梳頭，他的手指粗大笨拙，梳子在他手里像一把不好使的刀，但他每一梳都梳得很慢很輕，像是在梳理一匹最珍貴的絲綢。我見過母親在書房里幫父親批閱往來的信件——父親不通漢文典籍，所有的書信都需要母親幫他潤色措辭。我見過他們在院子里并肩坐著，什么話都不說，父親看月亮，母親看他。那時(shí)候我以為這樣的日子會一直過下去。
我十歲那年的秋天，圣旨來了。突厥汗國上書請迎質(zhì)子歸國，以踐當(dāng)年渭水之盟的約定。父親跪在院子里接旨的時(shí)候，母親的臉色白得像一張宣紙。她跪在父親身后三步遠(yuǎn)的地方，脊背挺得筆直，下巴微微抬著，一雙眼睛紅到極致反而沒了淚，像一塊被火燒透之后冷卻下來的瓷器。宣旨的宦官走后，父親站起來，走到她面前，低頭看著她。他們之間隔著的那三步距離，像是一道天塹。
“你走不走？”母親問。
“必須走。”父親說。
“我是問你——你走不走？”母親把“你”字咬得很重，像是在確認(rèn)什么。
父親沉默了很久。他伸出手，**她的臉，但他的手在半空中停住了，懸在那里，像一只不敢落下的鷹。然后母親抬起手，握住他那只懸在半空的手，按在自己臉上。
“你欠我的。”她說。聲音沒有顫抖，像是在陳述一個(gè)已經(jīng)寫過無數(shù)遍的賬目?！岸?