說的“上次”好像他們的聊天記錄里應(yīng)該有這條信息一樣。
陸沉打開了和聊天記錄搜索，輸入“插銷”——沒有結(jié)果。輸入“儲(chǔ)物間”——唯一的一條記錄是去年某一天，林?jǐn)装l(fā)了一條消息問：“你搬好家了嗎？房間格局怎么樣？有沒有儲(chǔ)物間之類的？”陸沉回了兩個(gè)字：“有的，但打不開?！比缓缶蜎]有了。
可林?jǐn)讋偛耪f的是“插銷很奇怪，像是從里面被人鎖上的”——這些詞從來沒有出現(xiàn)在文字聊天中。
手機(jī)震了一下。林?jǐn)装l(fā)來了一段語音。
陸沉沒敢點(diǎn)開。他看著那個(gè)語音條，又一條接一條地發(fā)來，三秒的、五秒的、七秒的，一共五條語音，像是一只手在屏幕上輕輕地敲擊著，不緊不慢，一下一下，和他醒來時(shí)聽見的敲門聲有著同樣的節(jié)奏。
陸沉終于受不了了，把手機(jī)翻過來扣在床上。
房間里重新變得一片漆黑。月光不知道什么時(shí)候移走了，窗簾安靜地垂著，沒有任何聲音。安靜得不正常。沒有車聲，沒有空調(diào)外機(jī)的嗡鳴，沒有任何城市凌晨該有的聲響。
然后陸沉聽見了呼吸聲。
不是從儲(chǔ)物間里傳出來的，是從更遠(yuǎn)的地方——不，是從更近的地方。它來自床尾正對(duì)的那面墻的下方，來自那扇上了鎖的木板門的底部縫隙。但它又不完全像是從那里面?zhèn)鞒鰜淼?。那個(gè)呼吸聲給人一種奇怪的感覺，仿佛它真正的源頭是在更深處，在地下，在臺(tái)階之下。它會(huì)穿過一層又一層的泥土和水泥，穿過十**臺(tái)階，穿過那扇薄薄的木板，最后抵達(dá)陸沉的耳膜。
它很慢。呼——吸——呼——吸——每一次吸氣都像是在品嘗著什么，帶著一種讓人毛骨悚然的滿足感。每一次呼氣都像是在嘆息，像一個(gè)在黑暗中坐了太久的人，終于等到了他想等的東西。
陸沉做了這輩子最不理智的一個(gè)決定。他打開了臺(tái)燈。
昏黃的燈光灑滿了房間。一切都很正?！矄问撬{(lán)色的，墻是白色的，儲(chǔ)物間的門安靜地關(guān)著，插銷紋絲不動(dòng)。手機(jī)屏幕還亮著，顯示著五條未讀語音消息。但陸沉的目光落在了手機(jī)屏幕上方的反光處。床頭柜上放著一面小圓鏡，那是他搬進(jìn)來時(shí)從舊貨市場(chǎng)隨手買的，一直放在那里落灰。
此刻那面鏡子里映出的不是他的臉。
鏡子里是一個(gè)漆黑的空間，隱約能看到一扇門。那扇門正緩緩地打開一條縫，縫隙里有什么東西正往外看。而在那扇門的下方，在鏡面最底部幾乎看不見的暗處，有一級(jí)臺(tái)階。不是普通的臺(tái)階，它比正常的臺(tái)階矮了一截，邊緣磨得發(fā)亮。臺(tái)階的下面，似乎有嘴唇在翕動(dòng)。
陸沉的血液在那一瞬間凝固了。他猛地抬頭看向儲(chǔ)物間的門——門關(guān)著，插銷完好。再低頭看鏡子，鏡中的門已經(jīng)全部打開，一個(gè)輪廓正從里面爬出來，動(dòng)作扭曲而緩慢，像是一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)使用四肢的東西。那個(gè)輪廓的嘴一張一合，發(fā)出的不是聲音，是風(fēng)。是呼吸。
手機(jī)屏幕亮了。林?jǐn)装l(fā)來了今天的最后一條消息：
“去找一面鏡子?！?br>臺(tái)燈的光瘋狂地閃爍起來。陸沉抬起頭，看見天花板上那道裂縫正在慢慢地延伸，像是有一只無形的手在墻上畫畫。裂縫繞過燈座，繞過墻角，最終停在臥室門的上方。然后，裂縫開始向下拐，沿著門框一路延伸到地面。
門框里面，本來該是走廊的地方，現(xiàn)在是一面墻。一面灰白色的、微微起皮的、和儲(chǔ)物間門板一模一樣的墻。
陸沉轉(zhuǎn)過身——床尾那扇儲(chǔ)物間的門不見了。取而代之的是一面穿衣鏡，足有一人高，就那樣憑空立在那里。鏡面渾濁，邊角發(fā)黃，像是很多年沒有人擦過。鏡子里映出了一個(gè)空間。那不是陸沉的臥室，而是一條向下的樓梯，每一級(jí)臺(tái)階的邊緣都磨得發(fā)亮。在鏡面最底部的位置，第十**的臺(tái)階下面，隱約可見一雙腳。那雙腳一動(dòng)不動(dòng)，但它的上方有節(jié)奏的起伏——它在呼吸。
陸沉盯著那雙腳看了幾秒鐘，雙腿開始發(fā)軟。他抓起手機(jī)想跑，卻在屏幕黑掉的前一刻看到了一行字，不是林?jǐn)装l(fā)來的，是手機(jī)系統(tǒng)彈出來的系統(tǒng)提示，但內(nèi)容絕不是任何正常系統(tǒng)會(huì)有的：
“你