拖拉機(jī)上睜眼，老子穿成女的------------------------------------------。，陸栓柱猛地睜眼，整個(gè)人正趴在一個(gè)鐵架子車(chē)斗里，風(fēng)裹著土腥味往臉上拍，耳邊全是轟隆隆的響動(dòng)。，再睜眼，世界全變了?！瑏y哄哄往他腦子里塞，擋都擋不住。- 高得嚇人的石頭房子，一層層疊著，比城墻還嚇人；- 長(zhǎng)長(zhǎng)的綠皮鐵盒子哐當(dāng)哐當(dāng)跑，擠著一堆哭哭啼啼的半大孩子；- 一個(gè)瘦得跟麻稈似的女娃，在泥埂上摔了一跤，被人戳著后背罵：嬌氣、沒(méi)用、吃白飯；- 最后一個(gè)畫(huà)面晃得極輕：女娃躺在冷炕上，眼睛睜著，空落落的，一點(diǎn)活氣都沒(méi)有。。。，可他認(rèn)得那種眼神——。?！笆裁赐嬉鈨骸?br>他在心里低低咕噥了一句，不是嫌煩，是莫名有點(diǎn)難受。
他撐著車(chē)板想坐直，手一抬，整個(gè)人僵住。
胳膊細(xì)得像柴棍，皮膚白得晃眼，光溜溜、軟乎乎，半塊老繭都沒(méi)有。
陸栓柱瞳孔一縮。
他的手呢？
那雙常年握鋤頭、磨得全是硬繭、裂著血口子、黑糙得跟樹(shù)皮一樣的手，去哪了？
這不是他的手！
他慌了，下意識(shí)摸自己的臉。
指尖觸到的皮肉又細(xì)又滑，沒(méi)有風(fēng)沙磨出來(lái)的硬皮，沒(méi)有傷疤，連下巴都光溜溜的，沒(méi)有胡茬。
陸栓柱呼吸一滯。
他又低頭，飛快、慌亂地扯開(kāi)一點(diǎn)領(lǐng)口往里面瞥了一眼。
平平的，還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，就是半大丫頭的身子，軟得一塌糊涂。
不是他的胸膛。
不是他那身扛過(guò)徭役、曬得黝黑、硬邦邦的筋骨。
全沒(méi)了。
換成了這么個(gè)白、瘦、軟、嬌、一碰就碎的玩意兒。
是個(gè)女的。
陸栓柱僵在車(chē)斗里，腦子一片空白，渾身的血都像是涼了半截。
他活了兩輩子，逃難、扛活、餓肚子、挨凍，什么罪都受過(guò)，從來(lái)沒(méi)這么慌過(guò)。
“到地方了！都下來(lái)！下地掙工分了！”
前頭一個(gè)粗嗓門(mén)吼了一聲，鐵架子車(chē)跟著一震，停了。
旁邊男男**背著筐、拎著鋤頭，一個(gè)個(gè)往下跳，腳步踩得泥地“啪嗒”響。
陸栓柱沒(méi)敢愣。
亂世里活下來(lái)的人都懂：隊(duì)伍動(dòng)，你就得跟，掉隊(duì)就是死。
他扶著車(chē)沿慢慢往下挪，腳一沾地，腿軟得晃了一下，又立刻站穩(wěn)。
眼前是望不到頭的黃土地，干硬、板結(jié)，滿地硌腳的土疙瘩。
灰撲撲的土坯房，矮墻、草頂，到處都是灰藍(lán)黑的舊布褂子。
一群人圍著看，眼神掃過(guò)來(lái)，有好奇，有同情，有不耐煩。
“這就是新來(lái)的知青？”
“這么瘦，風(fēng)一吹就倒，能干啥活?！?br>“城里來(lái)的嬌小姐，怕是*草都*不明白?！?br>議論聲飄進(jìn)耳朵里，陸栓柱一個(gè)詞都聽(tīng)不真切。
什么知青，什么工分，他不懂。
可他懂地。
懂干活。
懂活著。
他拍了拍身上的土，挺直那副還在發(fā)虛的小身板，眼神沉得很。
餓是真餓，虛是真虛，腦子亂也是真亂。
但沒(méi)死，就不能趴下。
有人看他站著不動(dòng)，遞過(guò)來(lái)一把小鋤頭：“陸知青，先跟著*草吧，能*多少是多少?！?br>陸栓柱接住鋤頭，木頭柄磨得光滑，前頭是冷硬的鐵。
是農(nóng)具。
他握著鋤頭，指尖一緊，心里那團(tuán)亂麻忽然就定了。
不管這是哪朝哪代，不管這身子是男是女。
有地，有農(nóng)具，有活干。
就能活。
他抬眼望向那片貧瘠的砂姜黑土，眼底沒(méi)半點(diǎn)迷茫，只剩亂世里磨出來(lái)的硬氣。
先活下來(lái)。
其他的，以后再說(shuō)。