北京來(lái)信------------------------------------------。，我收到了人生中最重要的一個(gè)信封。。，就印在那張紅紙上。我看了三遍，確認(rèn)不是做夢(mèng)。。新生入學(xué)須知。繳費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。宿舍分配。，指尖有點(diǎn)發(fā)麻。心臟跳得很快，快到我以為自己要暈過(guò)去了。，奶奶正蹲在地上擇菜。陽(yáng)光從槐樹(shù)葉子間漏下來(lái)，灑在她花白的頭發(fā)上，像碎金子。"奶奶！"，瞇著眼睛看我。她快八十了，個(gè)子矮小，皮膚皺得像徽州老宅門前的青石板。她是裹過(guò)小腳的，走路慢悠悠的，但眼神很亮。"什么事啊，曉曉？"她叫我小名，曉曉。："我考上了。北京的大學(xué)。"，然后站起來(lái)，把沾著泥的手在圍裙上擦了擦，接過(guò)那張紙。，但她把那張紙翻來(lái)覆去地看了好幾遍。手指撫過(guò)那三個(gè)燙金的字，像是在**什么珍貴的寶貝。"好，好。"她的嘴角慢慢翹起來(lái)，露出幾顆豁牙，"我們曉曉有出息。我們曉曉考上北京的大學(xué)了。"，但她在笑。
"奶奶，我們曉曉要去北京讀書了。"她自言自語(yǔ)般地重復(fù)著，聲音有點(diǎn)抖，"北京的大學(xué)，北京……"
我看著她，心里酸酸的。
奶奶這輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門。最遠(yuǎn)就是去過(guò)一趟省城，是去看我生病的姑婆。她總說(shuō)外面有什么好，還是老家好，踏實(shí)。
但現(xiàn)在，她的孫女要去北京了。
北京，那可是首都。
"收好了，別弄丟了。"奶奶把那張紙小心翼翼地疊好，遞還給我，"這是我們曉曉的前程。"
我接過(guò)來(lái)，把錄取通知書貼在胸口。
那一刻，我覺(jué)得自己是全世界最幸福的人。
院子里有一棵老槐樹(shù)，是爺爺年輕時(shí)候種的。爺爺走了十幾年了，那棵樹(shù)越長(zhǎng)越高，夏天能遮出一**陰涼。樹(shù)下有一口井，井邊種著幾株月季，是奶奶最喜歡的。
我站在樹(shù)下，抬頭看著頭頂?shù)臉?shù)葉。風(fēng)一吹，嘩嘩響，像是在鼓掌。
北京。我要去北京了。
我從安徽的小鎮(zhèn)，考到了北京。
這是鎮(zhèn)子上第一個(gè)考上北京大學(xué)的女孩。
村長(zhǎng)說(shuō)要請(qǐng)我吃飯，校長(zhǎng)說(shuō)要給我發(fā)獎(jiǎng)金，鎮(zhèn)上的報(bào)紙要采訪我。
我覺(jué)得自己好像真的可以走出去了。
不再是那個(gè)被人說(shuō)"女孩子讀那么多書干嘛"的林曉北。
不再是那個(gè)"家里窮，少花點(diǎn)錢"的林曉北。
不再是那個(gè)"你哥是男孩，你要讓著他"的林曉北。
我要變成另一個(gè)林曉北了。
晚上吃飯的時(shí)候，爸媽也在。
爸是個(gè)語(yǔ)文老師，話不多，坐在桌邊慢慢喝粥。他戴著一副老花鏡，看報(bào)紙的時(shí)候要湊得很近。媽說(shuō)他眼睛不好，都是年輕時(shí)看書看的。
媽一邊喂我侄子吃飯，一邊問(wèn)了一句："錄取通知書收到了？"
"收到了。"
"學(xué)費(fèi)多少？"
"七千二。"
媽夾菜的動(dòng)作頓了一下："這么貴？"
"藝術(shù)類的本來(lái)就貴。"爸放下碗，甕聲甕氣地說(shuō)，"而且是北京的學(xué)校，消費(fèi)高。"
"一個(gè)女孩子，讀那么多書干嘛。"媽嘟囔了一句，"早晚要嫁人的，讀那么多書浪費(fèi)。"
我沒(méi)接話。這種話我從小聽(tīng)到大，早就免疫了。
小時(shí)候我還跟她吵過(guò)，吵到最后她罵我不懂事，我就再也不說(shuō)了。
說(shuō)我不懂事就說(shuō)我不懂事吧。反正說(shuō)了也沒(méi)用。
奶奶把一塊***夾到我碗里："曉曉，好好讀書，將來(lái)有出息。"
"知道了，奶奶。"
我低下頭，把那塊肉塞進(jìn)嘴里。
有點(diǎn)咸。但我吃得很香。
***廚藝一直很好，雖然調(diào)料放得重，但她做的***是我吃過(guò)最好吃的。肥而不膩，瘦而不柴，入口即化。
我偷偷看了媽一眼，她正低頭喂侄子吃飯，沒(méi)看我。
侄子叫林**，是我哥的獨(dú)子，今年四歲。媽把他當(dāng)**子一樣疼。
我低頭扒飯，把那點(diǎn)***吃得很慢很慢。
接下來(lái)的日子，我開(kāi)始準(zhǔn)備去北京的東西。
一個(gè)行李箱，是我哥淘汰下來(lái)的。藍(lán)色，帆布面料，邊角有點(diǎn)磨破了，輪子卡頓卡頓的，推起來(lái)吱嘎吱嘎響。但還能用。
幾件換洗衣服，都是從集市上買的便宜貨。一件T恤十五塊，一條褲子三十塊，一雙布鞋二十塊。全部加起來(lái)不到一百塊。
一個(gè)舊書包，初中時(shí)候用的。軍綠色，帆布的，肩帶磨出了白線。上面用紅漆印著"林曉北"三個(gè)字，是我爸用毛筆寫的。
還有一個(gè)塑料袋，里面裝著我的錄取通知書、***、還有奶奶塞給我的兩百塊錢。
現(xiàn)金。
都是十塊二十塊的舊票子，有的還缺了角。
奶奶偷偷給我的。
那天晚上她把我叫到屋里，從枕頭底下摸出一個(gè)手絹包著的東西，塞到我手里。
"曉曉，拿著，在外面別委屈自己。"
我不要。她硬塞進(jìn)我書包里。
"奶奶，我還有生活費(fèi)呢。"
"那也拿著。"***手很瘦，布滿老繭，但握著我的時(shí)候很有力，像要把她的力量也傳給我，"想買什么就買，別省著。"
"奶奶，你留著買藥。"
"***藥夠吃。"她擺擺手，"奶奶老了，吃不了多少。曉曉年輕，要吃好穿好。"
我看著她，突然有點(diǎn)想哭。
奶奶今年七十八了。身體一年不如一年，腰也彎了，腿也不方便了。
我去北京讀四年書，不知道下次見(jiàn)她是什么時(shí)候。
"奶奶，你等我。"我說(shuō)，"等我畢業(yè)了，我接你去北京。"
奶奶笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
她摸了摸我的頭，就像我小時(shí)候那樣。
小時(shí)候我摔倒了，她摸摸我的頭，說(shuō)"不疼不疼，奶奶吹吹就好了"。
現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，她還是這樣摸我的頭。
但我知道，有什么東西變了。
奶奶不再像以前那樣有力氣了。
她的背彎了，她的手抖了，她的眼睛也花了。
"奶奶，你一定要等我。"我又說(shuō)了一遍，聲音有點(diǎn)哽咽。
"好好好。"奶奶拍著我的手，"奶奶等你。"
但她的眼神里，分明有一絲我看不懂的東西。
后來(lái)我才知道，那是"等不到"的預(yù)感。
走的那天，是九月初。
天剛蒙蒙亮，奶奶就起來(lái)了，給我煮了兩個(gè)雞蛋。
"路上吃。"
我接過(guò)來(lái)，揣進(jìn)兜里。雞蛋還是溫?zé)岬?，帶?**體溫。
媽送我到鎮(zhèn)上的汽車站。鎮(zhèn)上的汽車站很小，就一間候車室，幾條長(zhǎng)椅，售票窗口后面坐著個(gè)打瞌睡的大叔。
媽幫我拎著行李，走到檢票口，把行李遞給我。
"自己小心點(diǎn)。"
"知道了。"
"到了北京給家里打電話。"
"嗯。"
"錢省著點(diǎn)花。"
"嗯。"
"別亂買東西。"
"知道了。"
媽把一袋行李塞到我手里，轉(zhuǎn)身就走了。
我站在檢票口，看著她的背影越走越遠(yuǎn)。
她沒(méi)有回頭。
我也沒(méi)有叫她。
爸送我到合肥火車站。他想說(shuō)什么，最后只是拍了拍我的肩膀："路上小心。"
我哥沒(méi)來(lái)。他要送孩子上***，走不開(kāi)。
我站在合肥火車站里，看著來(lái)來(lái)往往的人。
這是我第一次坐火車。
我找到檢票口，跟著人流上了車。
硬座。十二個(gè)小時(shí)。
車廂里擠滿了人，行李架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。有人脫了鞋把腳翹在對(duì)面的座椅上，有人抱著小孩喂奶，有人嗑瓜子，瓜子皮掉了一地。
我找到自己的座位，把行李箱塞到座位底下。
旁邊坐的是一個(gè)中年男人，穿著皺巴巴的襯衫，肚子上有一塊油漬。他看了我一眼，問(wèn)我："小姑娘，去哪兒的？"
"北京。"
"北京好啊，首都。"他咧嘴笑了笑，露出一口黃牙，"去上學(xué)？"
"嗯。"
"哪個(gè)學(xué)校的？"
我說(shuō)了一個(gè)名字。他沒(méi)聽(tīng)過(guò)，哦了一聲，開(kāi)始低頭玩手機(jī)。
我把臉轉(zhuǎn)向窗外，看著站臺(tái)上的旅客匆匆走過(guò)。
一個(gè)女的拖著兩個(gè)大箱子，背影很吃力。一個(gè)男的提著公文包，急匆匆地跑向另一個(gè)站臺(tái)。一對(duì)老人相互攙扶著，慢慢地走。
我看著他們，心里有點(diǎn)緊張。
北京，那是什么樣的地方？
火車啟動(dòng)了。
我靠在座椅上，看著窗外的風(fēng)景一點(diǎn)點(diǎn)倒退。
安徽。合肥。北京。
我來(lái)了。