離婚冷靜期第一天，溫書語發(fā)現自己能聽見聞硯的心聲。
"她今天穿的毛衣是去年我隨手買的。她居然還留著。袖子都起球了還不扔。上次她說想去買件新的，我說下周陪她去。下周是哪周。"
聞硯站在客廳中央，手里端著水杯，嘴唇緊閉。他沒有說話，但聲音直接灌進溫書語腦子里，清晰得像耳機漏出來的音量。她太陽穴突突跳了兩下，耳廓深處泛起一陣細密的刺*，像有什么東西在耳道里輕輕刮了一下。
她手里的筷子掉進鍋里。
煮泡面是因為沒心情。雞蛋在冰箱里，她知道。但打蛋需要分神，分神就會想，想他會什么時候回來，想這三年到底算什么。三年的溫水喂了狗。
她從廚房門口探出頭。聞硯正在喝水，喉結上下滾了一下。
喉結還是那么好看。三年了還是會看。每次看他都假裝在看別的地方。溫書語你真沒出息。
"她看我了。她為什么看我。是不是我臉上有東西。"
不是臉上有東西。是你站在那里什么都不說。三年了什么都不說?，F在腦子里倒挺熱鬧。
"還是她又想說什么。她每次這樣我就緊張。緊張就喝水。"
緊張。你緊張。你知不知道我比你更緊張。每次等你開口都像等判決書。結果你永遠說"沒什么"。三年判決書全是"沒什么"。
"這杯水太涼了。"
你從來不說水涼。我知道你的杯子要兌多少熱水。你不知道我每次喝的時候都覺得剛好。剛好太久了就變成活該。
"剛才倒的時候沒加熱水。她以前每次都給我兌好溫水放在茶幾上。"
以前。以前我以為以后都是以前。結果"以前"會到期的。
"離婚冷靜期第一天她就不兌了。她兌了三年。"
三年。你終于記得是三年了。
"我再也不能喝溫水了。"
溫書語低頭看了看自己的手，指尖在灶臺邊緣蹭了一下。灶臺邊緣有道裂縫，上個月她就發(fā)現了，沒跟他說。說了也沒用，他不回家吃飯，回家也是簽字。簽什么字都簽，賬單、收據、快遞單，就是不簽她的話。
她把另一根筷子也掉進鍋里，掐了一下虎口。疼，不是夢。
不是夢就好了。做夢的話還能醒。他是我結婚三年的丈夫，本市最年輕的律所合伙人，庭審勝率百分之九十二。外界形容他的詞永遠是"冷靜""鋒利""滴水不漏"。結婚三年他對她說話的字數加起來不超過一部短篇小說，占比最高的是"嗯""好""在開會"?，F在他在腦子里對著她瘋狂輸出，語速比他在法庭上做結案陳詞還快。
聞硯，你在法庭上怎么不那么能說。
"她煮的是什么面。"
你問啊。你倒是問出來啊。嘴上問不出口腦子里問了八百遍。
"泡面。"
我知道是泡面。我眼睛沒瞎。
"又是泡面。"
又。你知道又是。你什么時候開始注意我吃什么的。我吃泡面你就在旁邊站著看嗎。
"連雞蛋都沒放。"
沒放。因為懶得打。因為一個人吃飯不需要營養(yǎng)均衡。因為你不在家吃晚飯所以我不知道要煮幾個菜。因為你從來不告訴我你幾點回來。三年了。
"是因為我不在家吃晚飯了嗎。"
你腦子里已經知道答案了。嘴上問出來會死嗎。
"對，我不在家吃了。"
你終于承認了。
"我以后都不能在家吃她做的飯了。"
對。你以后都不能了。后悔嗎。才第一天。冷靜期三十天。你慢慢冷。
"她做的糖醋排骨醬汁每次都調得太稠。"
太稠。你嫌太稠。三年你沒說過一次。吃完都是光盤。我以為你喜歡。我看你吃得那么干凈以為你喜歡。結果嫌太稠。
"但我吃了三年。"
吃了三年。然后呢。謝呢?？淠?。一句都沒有。
溫書語把火調小，筷子擱在灶臺上。她端起泡面，面碗很燙，手指被燙了一下，嘶了一聲。
聞硯下意識伸手接過碗，放在茶幾上。他的手指在她手背上停了一瞬，然后才收回去。他愣了一下，低頭看了看自己的手，嘴唇動了動，說出了冷靜期以來的第一句話。
"面煮好了？"
為什么要接她的碗。為什么要碰她的手。不碰就當沒看見。沒看見就不會心軟。心軟什么。心軟了三年不