我家歸歸不一樣------------------------------------------，曬得村口的大黃狗都趴在樹(shù)蔭底下不想動(dòng)彈。，旁邊放著一個(gè)搪瓷缸子，里面泡著濃得發(fā)苦的茶葉?！盃敔?！爺爺！”，緊接著一個(gè)小小的身影踉踉蹌蹌地跑出來(lái)，差點(diǎn)被門(mén)檻絆倒。：“慢點(diǎn)兒跑，摔著了怎么辦？”，仰著小臉看爺爺，兩個(gè)小揪揪在頭頂一顫一顫的：“爺爺，歸歸想去后山玩。后山有啥好玩的？蚊子咬你。歸歸不怕蚊子！”小丫頭拍著小**，一臉認(rèn)真。，樂(lè)了。這孩子是他的心頭肉，兒子兒媳在外面打工，歸歸從小就跟著他。他蘇建國(guó)當(dāng)了一輩子兵，退伍回來(lái)在村里過(guò)日子，啥都不稀罕，就稀罕這個(gè)小孫女?！白甙勺甙?，帶你去逛逛?！碧K建國(guó)站起來(lái)，膝蓋咔吧響了一聲，捶了捶腿，牽起歸歸的手往村后走。，坡上都是雜草和野花，再往上就是老林子了。蘇建國(guó)小時(shí)候在這片坡上放過(guò)羊，后來(lái)當(dāng)兵走了二十多年，回來(lái)的時(shí)候羊早沒(méi)了，坡還是那個(gè)坡。，小短腿倒騰得飛快，嘴里還喊著：“蝴蝶等等歸歸！蝴蝶你別跑！”，看著孫女笑，心里想著兒子上個(gè)月打電話說(shuō)今年過(guò)年可能回不來(lái)，又想著家里的房頂該修修了，漏了好幾個(gè)地方。“爺爺！”，她站在坡上偏左的一塊地方，低頭看著地面。
“咋了？”蘇建國(guó)以為她發(fā)現(xiàn)了什么蟲(chóng)子。
歸歸沒(méi)回答，慢慢蹲了下來(lái)，伸出小手拍了拍地面。
蘇建國(guó)站起來(lái)走過(guò)去：“歸歸，看見(jiàn)什么了？”
歸歸抬起頭，眼睛里面有一種說(shuō)不清楚的神情，那不是一個(gè)三歲小孩該有的眼神。
“爺爺，底下有個(gè)叔叔?！?br>蘇建國(guó)一愣：“啥？”
“底下有個(gè)叔叔，他好冷?！睔w歸又拍了拍地面，聲音軟軟的，“爺爺，叔叔好冷好冷?！?br>蘇建國(guó)看了看腳下的土地，又看了看孫女，心想這孩子是在玩過(guò)家家？
“歸歸別胡說(shuō)，地底下哪有叔叔？走，爺爺帶你回家喝水?！?br>“不走！”歸歸一**坐在地上，小臉皺了起來(lái)，“爺爺，叔叔在哭，他想回家?！?br>蘇建國(guó)的腳步頓住了。
他看著孫女，歸歸坐在地上，小手一直摸著那塊泥土，嘴巴癟著，像是真的很難過(guò)。
“歸歸，你跟爺爺說(shuō)實(shí)話，你咋知道底下有人？”蘇建國(guó)蹲下來(lái)，盡量讓自己的聲音平靜。
“歸歸看到的呀?！睔w歸眨了眨眼睛，理所當(dāng)然的樣子，“叔叔穿著衣服，但是衣服破破的，他抱著自己，他好冷。”
蘇建國(guó)的后背突然起了一層雞皮疙瘩。
他在部隊(duì)待了二十多年，不信鬼不信神。但是歸歸說(shuō)這話的時(shí)候，那個(gè)眼神、那個(gè)語(yǔ)氣，不像是小孩子編故事。
“叔叔還說(shuō)什么了？”蘇建國(guó)干巴巴地問(wèn)。
“叔叔說(shuō)……叔叔說(shuō)他想回家，他等了好久好久了?！睔w歸歪著頭想了想，“好久好久是多久呀爺爺？”
蘇建國(guó)張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
他站起來(lái)，看了看四周。這片山坡他太熟悉了，小時(shí)候趙大爺講過(guò)，這里以前打過(guò)仗，死了不少人。那時(shí)候他還小，覺(jué)得打仗的故事很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像另一個(gè)世界。
“走，歸歸，跟爺爺回家?！?br>“可是叔叔……”
“爺爺知道了。”蘇建國(guó)把歸歸抱起來(lái)，聲音有點(diǎn)啞，“爺爺回去想想辦法。”
歸歸摟著爺爺?shù)牟弊?，回頭看了一眼那塊地，小聲說(shuō)：“叔叔你等一下，爺爺會(huì)有辦法的。”
蘇建國(guó)抱著孫女往家走，腳步比來(lái)的時(shí)候快了很多。
回到家，蘇建國(guó)把歸歸放在沙發(fā)上，遞給她一塊桃酥：“歸歸乖，自己吃，爺爺去找個(gè)東西?！?br>“好?！睔w歸接過(guò)桃酥，咬了一口，腮幫子鼓鼓的。
蘇建國(guó)進(jìn)了里屋，翻箱倒柜地找。他記得村委會(huì)前幾年整理過(guò)一份村志，當(dāng)時(shí)復(fù)印了一份給每家每戶(hù)。他翻了半天，終于在柜子最底下找到了那本薄薄的小冊(cè)子。
他坐在床邊，翻到歷史沿革那一頁(yè)。
上面寫(xiě)著：1943年秋，日軍掃蕩，我八路軍某部一個(gè)排在本村后山設(shè)伏阻擊，激戰(zhàn)兩日，斃敵四十余人，我方傷亡慘重。因戰(zhàn)事緊迫，部隊(duì)撤離時(shí)未能帶走全部犧牲戰(zhàn)士遺體，后續(xù)亦未能找到。
蘇建國(guó)的手開(kāi)始抖了。
他把那一頁(yè)來(lái)回看了三遍，然后抬頭看了看門(mén)外——?dú)w歸正坐在沙發(fā)上，小腿一晃一晃地吃桃酥，嘴角粘著碎渣。
一個(gè)三歲半的小丫頭。
她說(shuō)地底下有個(gè)叔叔。
那片山坡。
那本村志。
蘇建國(guó)把村志合上，雙手按在上面，手指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
他蘇建國(guó)不信邪，從來(lái)不信。但他信一件事——戰(zhàn)士的遺骨不能一直埋在荒山上沒(méi)人管。如果歸歸說(shuō)的是真的……
“爺爺？”歸歸站在門(mén)口，手里還拿著半塊桃酥，“爺爺你怎么了？”
“沒(méi)事。”蘇建國(guó)擠出一個(gè)笑，“爺爺在看書(shū)?！?br>“爺爺眼睛紅了。”
“風(fēng)吹的?！碧K建國(guó)揉了揉眼睛，“吃你的桃酥去?！?br>歸歸看了爺爺一會(huì)兒，走過(guò)來(lái)爬**，把剩下的半塊桃酥舉到爺爺嘴邊：“爺爺也吃?！?br>蘇建國(guó)咬了一口，咸的。
不是桃酥咸，是眼淚流到嘴角了。
晚上，歸歸洗了澡，換了小睡衣，躺在床上讓爺爺講故事。
蘇建國(guó)坐在床邊，講了一個(gè)*****打仗的故事。歸歸聽(tīng)得很認(rèn)真，但聽(tīng)著聽(tīng)著就困了，眼皮越來(lái)越沉。
“爺爺。”歸歸迷迷糊糊地喊了一聲。
“嗯？”
“那個(gè)叔叔還在等我們呢。”
蘇建國(guó)幫她掖了掖被子：“爺爺知道?！?br>“爺爺你會(huì)幫叔叔的對(duì)不對(duì)？”
“會(huì)?！?br>歸歸笑了一下，翻了個(gè)身，很快就睡著了。
蘇建國(guó)在床邊坐了很久很久。
窗外的月亮很亮，照得院子里白白的。他看著孫女的睡臉，心里面像是有什么東西在翻涌。
他這輩子當(dāng)過(guò)兵，扛過(guò)槍?zhuān)线^(guò)前線，受過(guò)傷。他知道戰(zhàn)士意味著什么，知道犧牲意味著什么。那些埋在地底下的人，是跟他一樣的兵。
只不過(guò)他們沒(méi)能活著回來(lái)。
蘇建國(guó)站起來(lái)，走到院子里，抬頭看了看天。
然后他走回屋里，翻出了一個(gè)舊手機(jī)，找了半天找到一個(gè)號(hào)碼。
這個(gè)號(hào)碼他存了十幾年了，從來(lái)沒(méi)有在半夜打過(guò)。
電話接通了，那邊傳來(lái)一個(gè)蒼老但還算精神的聲音：“誰(shuí)啊？大半夜的?！?br>“老李，是我，蘇建國(guó)?！?br>“老蘇？你小子大半夜打電話不是有啥事吧？”
蘇建國(guó)張了張嘴，聲音有點(diǎn)顫：“老李……我孫女，可能有點(diǎn)不一樣?！?br>電話那邊沉默了幾秒：“什么意思？”
蘇建國(guó)攥著手機(jī)，看了一眼里屋睡著的歸歸，深吸了一口氣。
“老李，我也不知道該怎么說(shuō)。但是我孫女……她說(shuō)她能看見(jiàn)地底下的人，我們村后山那片坡，她說(shuō)下面有個(gè)戰(zhàn)士?！?br>電話那頭安靜了好一會(huì)兒。
“你喝酒了吧老蘇？”
“我沒(méi)喝。我腦子清醒著?！碧K建國(guó)的聲音反而平靜下來(lái)了，“老李，你知道我蘇建國(guó)這輩子不說(shuō)瞎話。那片坡以前打過(guò)仗，村志上有記載。我這個(gè)孫女……她說(shuō)的那些話，不像是三歲小孩能編出來(lái)的。”
電話那邊又沉默了很久。
李忠國(guó)的聲音變了，帶著一種說(shuō)不清的嚴(yán)肅：“老蘇，你先別聲張。這種事不能亂說(shuō)。你等著，我?guī)湍懵?lián)系一下?！?br>“聯(lián)系誰(shuí)？”
“該聯(lián)系的人。你別管了，先看好你孫女?！?br>電話掛了。
蘇建國(guó)攥著手機(jī)，站在院子里，夏夜的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著草木的味道。
里屋傳來(lái)歸歸翻身的聲音，小丫頭嘟嘟囔囔說(shuō)了一句什么。
蘇建國(guó)走到門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)。
歸歸在說(shuō)夢(mèng)話。
“叔叔別怕……歸歸會(huì)來(lái)的……”
蘇建國(guó)扶著門(mén)框，七十二歲的老兵，一個(gè)人站在夏夜里，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。