張家丫頭------------------------------------------，張家溝的莊稼剛收完，地里光禿禿的，只剩下玉米茬子杵在那里，像一排排斷掉的牙齒。張家溝和**溝隔著一道梁，翻過去走半個時辰就到了。兩個村一樣窮，一樣破，一樣被黃土包圍，一樣看不到頭。要說有什么不一樣，張家溝的井水比**溝苦，苦得像**黃連，咽下去嗓子眼都是澀的。張老憨蹲在院門口剝玉米，手指頭粗得像胡蘿卜，指甲縫里全是黑泥。他已經剝了兩天了，手疼，腰酸，眼睛花了，但不敢停下來。院子里堆著半人高的玉米棒子，再不剝完，下雨就要發(fā)霉。他女兒劉氏在灶臺邊忙活，鍋里的水咕嘟咕嘟地滾著，蒸汽把灶房熏得霧蒙蒙的。“老憨，別剝了，進來燒火。”劉氏的聲音又尖又利，像刀子刮鐵鍋。，拍了拍褲子上的灰，走進灶房。灶膛里的火滅了，他蹲下來，塞了一把干柴，用火鐮打了半天才點著。火苗**鍋底，屋里漸漸有了熱氣。劉氏把玉米面倒進盆里，加水，用手攪。她攪了幾下，又加了點水，又攪了幾下，抓一把捏了捏，面太稀了，又加了一把玉米面。她的手粗糙，骨節(jié)粗大，指甲禿禿的，但**面來又快又有勁?！澳阏f這胎是男是女？”劉氏忽然問了一句。張老栓蹲在灶臺邊，低著頭，不說話?！拔腋阏f話呢?！眲⑹咸岣吡寺曇簟！安恢?。”張老憨悶聲回了一句?！安恢?？你倒是會推?！眲⑹习衙嫒喑蓤F摔進鍋里，蓋上鍋蓋，“要是再是個丫頭，我可不生了。三個丫頭了，再生養(yǎng)不起了。你大哥家兩個小子，你二哥家三個小子，就你，丫頭丫頭丫頭，說出去都丟人?！?。他本來就不愛說話，在老婆面前更不愛說。他大哥張老實在隔壁村，生了兩個兒子，大的已經能下地干活了。二哥張老厚在鎮(zhèn)上做小買賣，生了三個兒子，最小的都能打醬油了。就他，結婚十年，連生三個丫頭。村里人背后叫他“絕戶頭”，他知道，但不跟人吵。他這人老實，嘴笨，吵架吵不過，打架打不贏，只能忍著。，嘴皮子利索，吵架從來沒輸過。她嫁給張老憨的時候，娘家人都說她嫁虧了。張老憨窮，老實，窩囊，給不了她好日子，可她嫁了，因為當年她爹欠了張老憨爹一筆錢，還不上，拿閨女頂了債。她不認命，但也不能不認。她在這破院子里過了十年，生了三個丫頭，罵了十年，怨了十年，但日子還是這么過?！鞍ミ稀眲⑹虾鋈晃嬷亲樱樕l(fā)白。鍋**在地上，哐當一聲?！罢α?？”張老憨站起來，手足無措?！耙恕?，去叫劉婆子……”，然后沖出門去。，挎著那個藍布包袱，氣喘吁吁地趕到張家。她今年快七十了，接生接了四十年，**溝、張家溝這一帶的孩子，大半是她接生的。她進了屋，看了一眼躺在床上齜牙咧嘴的劉氏，不慌不忙地從包袱里拿出剪刀、棉布、一捆艾草?！袄虾?，燒水。”
張老憨蹲在灶臺邊，往灶膛里塞柴火，手在抖。他怕，怕又是個丫頭，更怕劉氏有什么事。他心里亂得很，一輩子沒這么亂過。他想點一袋煙，手抖得裝不上煙絲，干脆不抽了。
屋里傳來劉氏的喊叫聲，比前幾次都大。劉婆子的話一句一句地傳出來：“使勁——使勁——快出來了——”張老憨蹲在灶臺邊，手攥著膝蓋，攥得骨節(jié)發(fā)白。灶膛里的火映在他臉上，那張臉黑、糙、皺，看不出一點三十多歲男人的樣子。他想起第一個孩子出生的時候，劉婆子說是丫頭，他沒覺得啥，丫頭就丫頭吧。第二個還是丫頭，他心里咯噔了一下，但還是沒說什么。第三個又是丫頭，他蹲在院子里抽了一夜的煙。
他在心里默默念叨：老天爺，給個小子吧。
一聲嬰兒的啼哭從屋里傳出來，聲音不大，細細的，像小貓叫。張老憨站起來，腿麻了，踉蹌了一下。他站在灶臺邊，沒敢進去。過了一會兒，劉婆子探出頭來，臉上帶著笑，但那種笑和接生婆平時報喜的笑不一樣，有點勉強。
“老憨，是個丫頭。”
張老憨愣了一下，然后慢慢地蹲下去，蹲在灶臺邊，從腰里抽出旱煙袋，裝了一鍋煙，點上。吸了一口，嗆得直咳嗽，又吸了一口，嗓子里像著了火。他就那么蹲著，一口一口地抽，煙霧把他整張臉都籠住了。
劉婆子嘆了口氣，轉身回了屋。
張老憨又抽了一袋，站起來，走進屋。屋里一股血腥味，混著艾草的煙味，嗆得他眼睛發(fā)酸。劉氏躺在炕上，臉色慘白，眼睛閉著，額前的頭發(fā)全濕了。炕角，一團破棉絮里，露出一個通紅的小臉。嬰兒的眼睛還沒睜開，嘴巴一張一張的，在找奶。張老憨走過去，低頭看了一眼，沒有伸手去抱。
“又是個丫頭?！彼f。聲音很平，聽不出是失望還是認命。
劉氏睜開眼睛，看了他一眼，又看了看炕角的嬰兒，眼淚無聲地流了下來。她沒有哭出聲，她不是那種動不動就哭的女人，她哭是因為疼，是因為失望，是因為她知道，這個孩子在張家不會有什么好日子過。她是個丫頭，丫頭在這個家里，什么都不是。
“給起個名吧?！眲⑹系穆曇艉茌p，沒什么力氣。
張老憨想了想。他識字不多，起名字這種事他不擅長。前頭三個丫頭的名字都是劉氏起的，老大叫張桂芳，老二叫張桂英，老三叫張桂香。他沒參與，也沒意見。這次他想了想，說：“桂蘭。張桂蘭?！?br>劉氏念了一遍：“桂蘭……”沒說什么。
張桂蘭。這就是這個女嬰的名字。她不知道自己來到這世上意味著什么，不知道等待她的是干不完的活、挨不完的罵、吃不飽的飯，不知道她會被父母輕視、會被弟弟踩在腳下、會嫁給一個叫李德厚的男人、會生三個兒子、會住進樓梯下的隔層、會中風、會坐輪椅、會在2025年的秋天離開這個世界。她什么都不知道，她只是閉著眼睛，本能地尋找著母親的**，劉氏沒有喂她，翻了個身，面朝墻壁。嬰兒哭了，哭了很久，沒有人抱，沒有人哄。劉婆子還沒走，看不下去，把孩子抱起來，在懷里顛了顛，嬰兒不哭了，睜開了眼睛，眼珠黑亮黑亮的。
“這丫頭眼睛好看?！眲⑵抛诱f。
張老憨蹲在灶臺邊抽煙，沒接話。
滿月那天，張桂蘭有了戶口。張老憨去公社登的記，回來的時候手里拿著一張紙，紙上是她的名字：張桂蘭，女，1948年9月。他把紙遞給劉氏，劉氏看了兩眼，塞進枕頭底下的布包里。
滿月酒沒辦。不是張老憨不想辦，是辦不起。前頭三個丫頭都沒辦，這一個也不辦了。劉氏在灶臺邊貼了一鍋玉米餅子，張老憨自己吃了幾塊，剩下的給三個丫頭分了。大妹張桂芳八歲了，懂事早，把自己的餅子掰了一半塞到母親懷里：“媽，你吃。”劉氏沒接，大妹放在炕沿上，去照顧小妹了。
張桂蘭兩個月大的時候，劉氏的奶水就不夠了。她瘦，本來就沒什么奶，加上營養(yǎng)跟不上，奶水越來越少。嬰兒吃不飽，哭，哭累了睡著了，睡醒了又哭。劉氏也不哄，孩子哭就讓她哭，自己該干什么干什么。張老憨有時候看不過去，把孩子抱起來顛一顛。他抱孩子的姿勢笨拙，像抱一捆柴火，孩子到了他懷里，哭得更厲害了。他沒辦法，又放回炕上。
大妹張桂芳心疼這個最小的妹妹，放學回來就抱她，抱在懷里搖啊搖，嘴里哼著不知名的調子。八歲的姑娘，自己還是個孩子，已經有了當**樣子。她說：“媽，妹妹餓了，給她喂點米湯吧。”劉氏沒動，她自己熬了半碗米湯，用小勺子一點一點地喂到張桂蘭嘴里。張桂蘭吧唧吧唧地喝，喝完了，不哭了，睜著黑亮的眼睛看著大妹，大妹笑了，眼淚掉在張桂蘭臉上。
張桂蘭半歲的時候，劉氏又懷孕了。她還是希望能生個兒子，連生四個丫頭，她不甘心。張老憨也不甘心，但他把不甘心咽在肚子里，一句都不說。劉氏的肚子一天天大起來，脾氣也越來越大，罵完張老憨罵孩子，罵完孩子罵雞罵狗。家里唯一的公雞被她罵跑了，再也沒回來。
張桂蘭一歲了，會爬了，會扶著墻站起來了，嘴里會發(fā)出一些含混不清的聲音。沒有人教她說話，她跟誰學呢？大妹上學去了，二妹三妹還小，劉氏沒空教她，張老憨更不會。所以她比別的孩子說話晚，一歲半才會喊“媽”，喊的時候劉氏正在灶臺邊炒菜，聽到那聲“媽”，手里的鍋鏟停了一下，沒有回頭。
張桂蘭兩歲了，會走路了，學步的那段日子沒人扶她，摔倒了就自己爬起來。她的膝蓋上永遠是青一塊紫一塊的，她不會哭，因為她知道，哭了也沒人來抱。她學會了沉默，學會了不哭，學會了不爭不搶，學會了把好東西讓給弟弟妹妹。
1948年過去了。1949年來了。
那年秋天，***成立的消息傳到張家溝，村里人敲鑼打鼓，熱鬧了一整天。張老憨也去了，在村口站了一會兒，抽了一袋煙，就回來了。劉氏問他：“啥事？”他說：“換天下了?！眲⑹蠜]再問，繼續(xù)做她的飯。對于這個家來說，換不換天下都一樣，窮，還是窮，吃不飽，還是吃不飽。
張桂蘭兩歲了，穿著打著補丁的舊衣服，蹲在灶臺邊看劉氏燒火?；鹈缭谒诹恋难劬锾鴦樱⒅钐爬锏幕?，一動不動。劉氏說：“離遠點，別燒著了?！彼笈擦伺玻^續(xù)看。灶膛里的火是她童年里為數不多的溫暖。冬天冷，她喜歡蹲在灶臺邊，灶膛里的火烤得她臉熱熱的，身上暖烘烘的。有時候火滅了，她就伸手去灶膛里摸，摸那些還有余溫的灰，把手捧著，貼在臉上。
張老憨看著她，心里不是滋味。他想起接生婆說的話，“這丫頭眼睛好看”。確實好看，黑亮黑亮的，像兩顆星星。但那兩顆星星落在這個窮家里，注定要被磨暗、磨滅、磨得再也亮不起來。
1949年冬天，劉氏生了第五胎。她盼了十個月的希望成真了——是個兒子。張老憨聽到消息的時候，蹲在灶臺邊抽煙，煙鍋子都在抖。他走進屋，看了一眼那個皺巴巴的男嬰，伸出手，想抱。他的手抖得厲害，伸到一半又縮回去了，怕自己笨手笨腳抱不好。劉氏躺在炕上，臉色終于有了血色。她看著身邊的兒子，眼淚又流了下來，這次不是疼，是高興。
“給他起個名?！眲⑹险f，聲音比以前有力氣多了。
張老憨想了很久。“建國。**國?！?br>建國。**新生，他也新生。這個家里終于有了兒子。四個丫頭算什么呢？四個丫頭加在一起，也比不上這一個兒子。從那天起，張桂蘭在這個家里的地位更低了一層。大妹張桂芳、二妹張桂英、三妹張桂香，都成了配角。主角只有一個——那個**金鑰匙——不，****出生的**國。雖然那把金鑰匙不存在，但他們認為它存在，那就夠了。
張桂蘭三歲了。她蹲在灶臺邊看劉氏給**國喂奶。劉氏抱著兒子，臉上是從未有過的那種笑，溫柔的，滿足的，好像這輩子所有的苦都值了。張桂蘭不知道那是母愛，她只知道，媽媽從來沒這樣抱過她。
1950年春天，張桂蘭有了二弟。**軍。名字也是張老憨起的，“建國建軍”，多好聽，多氣派。村里人說他“絕戶頭”的聲音沒了，改成了“老憨命好”。張老憨聽到了，還是不說話，但腰板比以前直了一些。
張桂蘭現在有兩個弟弟了。她是**個孩子，上面有三個姐姐，下面有兩個弟弟。她卡在中間，不上不下，不尷不尬。大姐張桂芳已經懂事，能幫劉氏干活。二姐張桂英嘴甜，會哄人。三妹張桂香最小，還有一點被寵的資格。張桂蘭呢？不會說，不會哄，不具備什么特別的本事，她只能低頭干活，少說話，多吃苦。
1950年秋天，張桂蘭兩歲？不，她應該四歲多了。按照年份算仔細——1948年出生，到1953年五歲。她的童年，和千千萬萬個農村女孩一樣，沒有玩具，沒有零食，沒有新衣服，沒有人在乎她的感受。
現在，張桂蘭的故事還沒有真正展開。她還只是蹲在灶臺邊看火的一個小女孩。她不知道，再過十來年，她會嫁人，會嫁給一個叫李德厚的男人。她不知道那個男人會和她一起窮一輩子、苦一輩子，不知道他們會生三個兒子，不知道她會中風、坐輪椅、在隔層里等死。她什么都不知道，只知道灶膛里的火很暖，她不想離開。