第2章
離婚后，一個(gè)人也挺好
他沒(méi)記起來(lái)。
我也沒(méi)記起來(lái)。
2
搬進(jìn)去的第一個(gè)晚上，我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)殡y過(guò)。是太安靜了。
以前住在那個(gè)家里的時(shí)候，晚上總有些聲音。冰箱嗡嗡響，隔壁房間他翻身的動(dòng)靜，有時(shí)候他打呼，有時(shí)候半夜起來(lái)上廁所沖水的聲音。那些聲音我以前從來(lái)沒(méi)在意過(guò)，甚至有時(shí)候覺(jué)得煩?，F(xiàn)在沒(méi)了，安靜得像被塞進(jìn)了一個(gè)密封罐。
床頭柜上沒(méi)有臺(tái)燈。燈在行李箱里，但我懶得翻出來(lái)。手機(jī)的光照在天花板上，灰白色的墻皮有一塊鼓起來(lái)了，像長(zhǎng)了個(gè)包。我盯著那個(gè)包看了很久，想著它什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)，砸在我臉上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，樓下有人吵架。是個(gè)女人，聲音又尖又亮，罵的內(nèi)容聽(tīng)不太清，但那種怒氣隔著樓層都能傳上來(lái)。罵了大概十分鐘，安靜了。又過(guò)了幾分鐘，傳來(lái)摔門的聲音，然后是汽車發(fā)動(dòng)的聲音，輪胎碾過(guò)路面，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
以前要是聽(tīng)見(jiàn)這種動(dòng)靜，他會(huì)說(shuō)一句“又吵”，或者翻個(gè)身繼續(xù)睡。我會(huì)豎著耳朵聽(tīng)一會(huì)兒，猜測(cè)那兩個(gè)人明天早上起來(lái)會(huì)不會(huì)和好。但這個(gè)晚上，沒(méi)有人說(shuō)“又吵”，也沒(méi)有人翻身。只有我一個(gè)人豎著耳朵聽(tīng)，猜不猜都沒(méi)人知道。
第二天早上七點(diǎn)，我醒了。沒(méi)有鬧鐘，就是自己醒了。
以前我也差不多這個(gè)點(diǎn)醒，起來(lái)做早飯。他不一定吃，有時(shí)候趕時(shí)間就直接出門，但我會(huì)做，因?yàn)槿f(wàn)一他想吃呢。做好的早飯放在桌上，拿盤子扣著保溫，然后我去洗臉化妝，等他走了再收拾廚房。
那天早上我躺在床上，盯著天花板那個(gè)鼓包看了三分鐘，然后起來(lái)燒水。
熱水壺是從原來(lái)的家里帶出來(lái)的。那個(gè)壺用了三年，壺嘴邊上有一圈洗不掉的水垢。我接了一壺自來(lái)水，插上電，摁了開(kāi)關(guān)。壺開(kāi)始嗡嗡響，水蒸氣從壺嘴冒出來(lái)，飄到廚房那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶邊上。
廚房很小，一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身都要側(cè)著身子。灶臺(tái)上只有一口鍋，也是從那邊帶出來(lái)的，三十塊錢的炒鍋，鍋底已經(jīng)有點(diǎn)糊了。我把鍋架上，倒了點(diǎn)油，打了一個(gè)雞蛋。
雞蛋下去的時(shí)候油濺出來(lái)，濺到我手背上，燙了個(gè)小紅點(diǎn)。我沒(méi)管，拿鏟子翻面。蛋黃散了，流了一鍋。煎出來(lái)的雞蛋不成形，碎的，像炒蛋和煎蛋的雜交。
以前他說(shuō)過(guò)我煎蛋煎得不好，不是太老就是太嫩。我試過(guò)很多次，后來(lái)找到他喜歡的那種——蛋黃半熟，邊緣焦脆。我學(xué)會(huì)的那天還挺高興的。
現(xiàn)在不用管了。今天就吃碎的。
我端著盤子坐到陽(yáng)臺(tái)上。沒(méi)有椅子，紙箱拆了鋪在地上當(dāng)墊子。雞蛋有點(diǎn)咸，鹽放多了。面包片是在樓下超市買的，五塊錢一袋，軟塌塌的，沒(méi)烤過(guò)。
陽(yáng)光照在胳膊上，暖洋洋的。樓下的老頭還在下棋，換了一撥人。嬰兒車也在，不知道是不是昨天那個(gè)老**。
我嚼著面包，忽然想起一件事——今天要去交電費(fèi)。
以前這些事都是我來(lái)做的。水電煤氣、物業(yè)費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)，每個(gè)月的信用卡還款，都是我盯著日期去交。他不管這些，他覺(jué)得這些是小事。我也覺(jué)得是小事，直到離婚那天我才想起來(lái)，我連這套老破小的電費(fèi)戶號(hào)是多少都不知道。
我翻了翻手機(jī)，找到租房合同，最后一頁(yè)寫著戶號(hào)。我在微信上搜了供電局的公眾號(hào)，綁定，繳費(fèi)。整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。
交完以后我愣了一會(huì)兒。
這件事以前是我做，現(xiàn)在還是我做，但感覺(jué)完全不一樣了。以前做這些的時(shí)候，我心里有個(gè)默認(rèn)的設(shè)定——我做這些是為了讓這個(gè)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們家是兩個(gè)人的?，F(xiàn)在我做這些，是為了讓我自己正常運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有“我們”了。
那天下午我去了趟超市。
推著購(gòu)物車走到蔬菜區(qū)，伸手拿了一把青菜，又放了回去。那把青菜夠兩個(gè)人吃一頓。我一個(gè)人，吃不完。
后來(lái)我又拿起來(lái)，放進(jìn)車?yán)铩３圆煌昃统圆煌?，明天接著吃?br>超市里在放歌，很老的那種流行歌，女歌手的聲音黏黏糊糊的。我推著車走過(guò)冷凍區(qū)，看見(jiàn)速凍水餃在打折，買二送一。我拿了兩袋豬肉白菜的，送的那袋也是豬肉白菜的。
收銀臺(tái)排隊(duì)的時(shí)候，前面站著一
我也沒(méi)記起來(lái)。
2
搬進(jìn)去的第一個(gè)晚上，我沒(méi)睡著。
不是因?yàn)殡y過(guò)。是太安靜了。
以前住在那個(gè)家里的時(shí)候，晚上總有些聲音。冰箱嗡嗡響，隔壁房間他翻身的動(dòng)靜，有時(shí)候他打呼，有時(shí)候半夜起來(lái)上廁所沖水的聲音。那些聲音我以前從來(lái)沒(méi)在意過(guò)，甚至有時(shí)候覺(jué)得煩?，F(xiàn)在沒(méi)了，安靜得像被塞進(jìn)了一個(gè)密封罐。
床頭柜上沒(méi)有臺(tái)燈。燈在行李箱里，但我懶得翻出來(lái)。手機(jī)的光照在天花板上，灰白色的墻皮有一塊鼓起來(lái)了，像長(zhǎng)了個(gè)包。我盯著那個(gè)包看了很久，想著它什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)，砸在我臉上。
凌晨?jī)牲c(diǎn)多的時(shí)候，樓下有人吵架。是個(gè)女人，聲音又尖又亮，罵的內(nèi)容聽(tīng)不太清，但那種怒氣隔著樓層都能傳上來(lái)。罵了大概十分鐘，安靜了。又過(guò)了幾分鐘，傳來(lái)摔門的聲音，然后是汽車發(fā)動(dòng)的聲音，輪胎碾過(guò)路面，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我翻了個(gè)身，把被子拉到下巴。
以前要是聽(tīng)見(jiàn)這種動(dòng)靜，他會(huì)說(shuō)一句“又吵”，或者翻個(gè)身繼續(xù)睡。我會(huì)豎著耳朵聽(tīng)一會(huì)兒，猜測(cè)那兩個(gè)人明天早上起來(lái)會(huì)不會(huì)和好。但這個(gè)晚上，沒(méi)有人說(shuō)“又吵”，也沒(méi)有人翻身。只有我一個(gè)人豎著耳朵聽(tīng)，猜不猜都沒(méi)人知道。
第二天早上七點(diǎn)，我醒了。沒(méi)有鬧鐘，就是自己醒了。
以前我也差不多這個(gè)點(diǎn)醒，起來(lái)做早飯。他不一定吃，有時(shí)候趕時(shí)間就直接出門，但我會(huì)做，因?yàn)槿f(wàn)一他想吃呢。做好的早飯放在桌上，拿盤子扣著保溫，然后我去洗臉化妝，等他走了再收拾廚房。
那天早上我躺在床上，盯著天花板那個(gè)鼓包看了三分鐘，然后起來(lái)燒水。
熱水壺是從原來(lái)的家里帶出來(lái)的。那個(gè)壺用了三年，壺嘴邊上有一圈洗不掉的水垢。我接了一壺自來(lái)水，插上電，摁了開(kāi)關(guān)。壺開(kāi)始嗡嗡響，水蒸氣從壺嘴冒出來(lái)，飄到廚房那扇關(guān)不嚴(yán)的窗戶邊上。
廚房很小，一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身都要側(cè)著身子。灶臺(tái)上只有一口鍋，也是從那邊帶出來(lái)的，三十塊錢的炒鍋，鍋底已經(jīng)有點(diǎn)糊了。我把鍋架上，倒了點(diǎn)油，打了一個(gè)雞蛋。
雞蛋下去的時(shí)候油濺出來(lái)，濺到我手背上，燙了個(gè)小紅點(diǎn)。我沒(méi)管，拿鏟子翻面。蛋黃散了，流了一鍋。煎出來(lái)的雞蛋不成形，碎的，像炒蛋和煎蛋的雜交。
以前他說(shuō)過(guò)我煎蛋煎得不好，不是太老就是太嫩。我試過(guò)很多次，后來(lái)找到他喜歡的那種——蛋黃半熟，邊緣焦脆。我學(xué)會(huì)的那天還挺高興的。
現(xiàn)在不用管了。今天就吃碎的。
我端著盤子坐到陽(yáng)臺(tái)上。沒(méi)有椅子，紙箱拆了鋪在地上當(dāng)墊子。雞蛋有點(diǎn)咸，鹽放多了。面包片是在樓下超市買的，五塊錢一袋，軟塌塌的，沒(méi)烤過(guò)。
陽(yáng)光照在胳膊上，暖洋洋的。樓下的老頭還在下棋，換了一撥人。嬰兒車也在，不知道是不是昨天那個(gè)老**。
我嚼著面包，忽然想起一件事——今天要去交電費(fèi)。
以前這些事都是我來(lái)做的。水電煤氣、物業(yè)費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)，每個(gè)月的信用卡還款，都是我盯著日期去交。他不管這些，他覺(jué)得這些是小事。我也覺(jué)得是小事，直到離婚那天我才想起來(lái)，我連這套老破小的電費(fèi)戶號(hào)是多少都不知道。
我翻了翻手機(jī)，找到租房合同，最后一頁(yè)寫著戶號(hào)。我在微信上搜了供電局的公眾號(hào)，綁定，繳費(fèi)。整個(gè)過(guò)程不到三分鐘。
交完以后我愣了一會(huì)兒。
這件事以前是我做，現(xiàn)在還是我做，但感覺(jué)完全不一樣了。以前做這些的時(shí)候，我心里有個(gè)默認(rèn)的設(shè)定——我做這些是為了讓這個(gè)家正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而我們家是兩個(gè)人的?，F(xiàn)在我做這些，是為了讓我自己正常運(yùn)轉(zhuǎn)。沒(méi)有“我們”了。
那天下午我去了趟超市。
推著購(gòu)物車走到蔬菜區(qū)，伸手拿了一把青菜，又放了回去。那把青菜夠兩個(gè)人吃一頓。我一個(gè)人，吃不完。
后來(lái)我又拿起來(lái)，放進(jìn)車?yán)铩３圆煌昃统圆煌?，明天接著吃?br>超市里在放歌，很老的那種流行歌，女歌手的聲音黏黏糊糊的。我推著車走過(guò)冷凍區(qū)，看見(jiàn)速凍水餃在打折，買二送一。我拿了兩袋豬肉白菜的，送的那袋也是豬肉白菜的。
收銀臺(tái)排隊(duì)的時(shí)候，前面站著一