第3章
第十二個(gè)失蹤者
關(guān)上了。
張言一個(gè)人坐在鐵椅上。
他低頭看著自己的手。手指上什么也沒有，但他分明看見指尖沾著燒紙后的灰，黑色的、涼的那種灰，不燙，怎么都彈不掉。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，審訊室隔壁的觀察室里站著三個(gè)人。方荻推門進(jìn)去的時(shí)候，坐在顯示器前面的年輕警員摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)過椅子，朝她搖了搖頭。
“心率在他提到‘捉迷藏’的時(shí)候飆到一百三，但沒到撒謊的程度。更像是恐懼?！?br>方荻沒說話。她走到顯示器前，看著屏幕里孤零零坐在鐵椅上的張言。他在反復(fù)摩挲自己的左手指尖，拇指碾過食指和中指的指腹，好像那里沾了什么洗不掉的污漬。
“我注意到一個(gè)地方?！蹦贻p警員把錄音波形往回倒了幾秒，“他說‘那是一個(gè)游戲’的時(shí)候，我下面用了一直沒變過的字?！?br>“什么字？”
“他在這段對(duì)話里總共用了十一次‘玩玩’的同義詞?！螒颉拇?，‘筆仙’一次，‘捉迷藏’三次，‘玩笑’一次，‘惡作劇’兩次。但在他承認(rèn)那‘不是游戲’之后，他就不再使用這個(gè)字了?！?br>方荻盯著屏幕。張言還在搓指尖。一秒搓一次，兩次之間隔一個(gè)心跳。像一種無意識(shí)的強(qiáng)迫動(dòng)作。
“他剛才突然問我，那些失蹤的人他是不是見過?！狈捷侗П劭粗O(jiān)視器，“我沒回答他。但他問這個(gè)問題的時(shí)候眼睛是往上看的。”
“在回憶？”
“在確認(rèn)。好像他應(yīng)該在回憶里翻到這些人，但翻不到。”方荻從桌上拿起一個(gè)文件夾，“把蘇念和他大學(xué)同寢另外兩個(gè)人的檔案調(diào)出來。越快越好。”
“那他現(xiàn)在——”
“先留著?！狈捷锻崎_門，又停了一下，“他怕的不是我們。是別的東西?！?br>審訊室里，張言把那雙看不見灰的手?jǐn)R在膝蓋上。
他聽見走廊盡頭有打印機(jī)滴的一聲響。然后是一陣鞋跟敲在**石地面上的聲音，很輕，像病房走廊里夜班護(hù)士經(jīng)過。那個(gè)聲音停在他的門口。門沒有開。
他忽然想起一件事。
蘇念給他打電話那天晚上，**音里也有打印機(jī)的聲音。她說完“不要碰那張紙”以后，打印機(jī)就在響。她沒掛電話。他在滋滋啦啦的打印聲里站了大概十秒，主動(dòng)掛了。
現(xiàn)在他想起來了。那十秒里，打印機(jī)不是一直響的。它停了又響。一共三下。像一個(gè)人在他耳邊笑了三聲。
門還是沒開。腳步已經(jīng)走了過去。
走廊盡頭那只掛鐘的秒針跳著往回退了一步，又繼續(xù)往上走。
第二章
張言在審訊室里待到凌晨四點(diǎn)半。
方荻中間進(jìn)來過兩次。第一次拿了一杯熱水給他，說你可以瞇一會(huì)兒。第二次進(jìn)來的時(shí)候，他正盯著桌面上一個(gè)干涸的水漬發(fā)呆。水漬的形狀像一只張開的巴掌，五根手指往不同方向延伸，第六根沒有長(zhǎng)出來。
“想出來沒有。”方荻坐下。
“那個(gè)名單上的人，我能不能看看?！?br>方荻想了想，從文件夾里抽出一張紙放在桌上。是一份名單復(fù)印件。從上到下，**排是張言自己的名字。他先看自己的那行——圓珠筆，用力挺大，紙背有凹痕。往上兩行，第一排，他不認(rèn)識(shí)。第二排，還是不認(rèn)識(shí)。第三排——“唐芳芳?！?br>這個(gè)名字他認(rèn)識(shí)。大四上學(xué)期蘇念隔壁宿舍的女孩，臉很圓，一笑有酒窩。那年冬天她掉進(jìn)了學(xué)校東門外那條沒蓋**的施工坑里，摔斷了頸椎，當(dāng)晚就沒了。當(dāng)時(shí)所有人都說是意外。沒來得及。是的，她還沒來得及報(bào)警。
他繼續(xù)往下看。**排，他自己的名字。第五排，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。第六排，一個(gè)更陌生的女人。他看到第七排的時(shí)候停住了。
“你認(rèn)識(shí)她？”方荻從對(duì)面探過來。
“沒有?！睆堁哉f。
但趙柯這兩個(gè)字——他見過。不是在電話簿里。是在蘇念的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。三年前同學(xué)聚會(huì)，蘇念喝多了，把紀(jì)念冊(cè)翻出來一頁一頁指給人看。指到趙柯的時(shí)候，她手指壓著那張臉，說這個(gè)人絕對(duì)不能見。
當(dāng)時(shí)沒人接話?，F(xiàn)在沒人能接話了。
他把名單推回去，壓住自己的手指。
“蘇念失蹤之前有沒有把什么東西交給你?！?br>“沒有。”
“她最后一次跟你見面呢?！?br>“三年
張言一個(gè)人坐在鐵椅上。
他低頭看著自己的手。手指上什么也沒有，但他分明看見指尖沾著燒紙后的灰，黑色的、涼的那種灰，不燙，怎么都彈不掉。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十分，審訊室隔壁的觀察室里站著三個(gè)人。方荻推門進(jìn)去的時(shí)候，坐在顯示器前面的年輕警員摘下耳機(jī)，轉(zhuǎn)過椅子，朝她搖了搖頭。
“心率在他提到‘捉迷藏’的時(shí)候飆到一百三，但沒到撒謊的程度。更像是恐懼?！?br>方荻沒說話。她走到顯示器前，看著屏幕里孤零零坐在鐵椅上的張言。他在反復(fù)摩挲自己的左手指尖，拇指碾過食指和中指的指腹，好像那里沾了什么洗不掉的污漬。
“我注意到一個(gè)地方?！蹦贻p警員把錄音波形往回倒了幾秒，“他說‘那是一個(gè)游戲’的時(shí)候，我下面用了一直沒變過的字?！?br>“什么字？”
“他在這段對(duì)話里總共用了十一次‘玩玩’的同義詞?！螒颉拇?，‘筆仙’一次，‘捉迷藏’三次，‘玩笑’一次，‘惡作劇’兩次。但在他承認(rèn)那‘不是游戲’之后，他就不再使用這個(gè)字了?！?br>方荻盯著屏幕。張言還在搓指尖。一秒搓一次，兩次之間隔一個(gè)心跳。像一種無意識(shí)的強(qiáng)迫動(dòng)作。
“他剛才突然問我，那些失蹤的人他是不是見過?！狈捷侗П劭粗O(jiān)視器，“我沒回答他。但他問這個(gè)問題的時(shí)候眼睛是往上看的。”
“在回憶？”
“在確認(rèn)。好像他應(yīng)該在回憶里翻到這些人，但翻不到。”方荻從桌上拿起一個(gè)文件夾，“把蘇念和他大學(xué)同寢另外兩個(gè)人的檔案調(diào)出來。越快越好。”
“那他現(xiàn)在——”
“先留著?！狈捷锻崎_門，又停了一下，“他怕的不是我們。是別的東西?！?br>審訊室里，張言把那雙看不見灰的手?jǐn)R在膝蓋上。
他聽見走廊盡頭有打印機(jī)滴的一聲響。然后是一陣鞋跟敲在**石地面上的聲音，很輕，像病房走廊里夜班護(hù)士經(jīng)過。那個(gè)聲音停在他的門口。門沒有開。
他忽然想起一件事。
蘇念給他打電話那天晚上，**音里也有打印機(jī)的聲音。她說完“不要碰那張紙”以后，打印機(jī)就在響。她沒掛電話。他在滋滋啦啦的打印聲里站了大概十秒，主動(dòng)掛了。
現(xiàn)在他想起來了。那十秒里，打印機(jī)不是一直響的。它停了又響。一共三下。像一個(gè)人在他耳邊笑了三聲。
門還是沒開。腳步已經(jīng)走了過去。
走廊盡頭那只掛鐘的秒針跳著往回退了一步，又繼續(xù)往上走。
第二章
張言在審訊室里待到凌晨四點(diǎn)半。
方荻中間進(jìn)來過兩次。第一次拿了一杯熱水給他，說你可以瞇一會(huì)兒。第二次進(jìn)來的時(shí)候，他正盯著桌面上一個(gè)干涸的水漬發(fā)呆。水漬的形狀像一只張開的巴掌，五根手指往不同方向延伸，第六根沒有長(zhǎng)出來。
“想出來沒有。”方荻坐下。
“那個(gè)名單上的人，我能不能看看?！?br>方荻想了想，從文件夾里抽出一張紙放在桌上。是一份名單復(fù)印件。從上到下，**排是張言自己的名字。他先看自己的那行——圓珠筆，用力挺大，紙背有凹痕。往上兩行，第一排，他不認(rèn)識(shí)。第二排，還是不認(rèn)識(shí)。第三排——“唐芳芳?！?br>這個(gè)名字他認(rèn)識(shí)。大四上學(xué)期蘇念隔壁宿舍的女孩，臉很圓，一笑有酒窩。那年冬天她掉進(jìn)了學(xué)校東門外那條沒蓋**的施工坑里，摔斷了頸椎，當(dāng)晚就沒了。當(dāng)時(shí)所有人都說是意外。沒來得及。是的，她還沒來得及報(bào)警。
他繼續(xù)往下看。**排，他自己的名字。第五排，一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人。第六排，一個(gè)更陌生的女人。他看到第七排的時(shí)候停住了。
“你認(rèn)識(shí)她？”方荻從對(duì)面探過來。
“沒有?！睆堁哉f。
但趙柯這兩個(gè)字——他見過。不是在電話簿里。是在蘇念的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上。三年前同學(xué)聚會(huì)，蘇念喝多了，把紀(jì)念冊(cè)翻出來一頁一頁指給人看。指到趙柯的時(shí)候，她手指壓著那張臉，說這個(gè)人絕對(duì)不能見。
當(dāng)時(shí)沒人接話?，F(xiàn)在沒人能接話了。
他把名單推回去，壓住自己的手指。
“蘇念失蹤之前有沒有把什么東西交給你?！?br>“沒有。”
“她最后一次跟你見面呢?！?br>“三年