1988年秋天，我娶了村長(zhǎng)家的胖閨女。
全村人都來(lái)看熱鬧。
不是看新娘多好看，是看我林大山多倒霉。
“嘖嘖，二百二十一斤，大山那小身板扛得??？”
“扛不住也得扛，誰(shuí)讓他家窮成那樣?！?br>“村長(zhǎng)也是絕了，自家閨女嫁不出去，逮著個(gè)窮小子硬塞?！?br>我站在門(mén)口，笑也不是，哭也不是。
我媽拽了拽我袖子，壓低聲音：“大山，人家蘇家說(shuō)了，只要你娶了婉婉，三間磚瓦房加兩畝水田，全算咱家的。”
我爸死得早，家里窮得揭不開(kāi)鍋。
三間磚瓦房，兩畝水田。
這條件擱在1988年的小山村里，能讓任何一個(gè)光棍搶破頭。
代價(jià)就是——娶一個(gè)二百二十一斤的胖姑娘。
我認(rèn)了。
鞭炮響了一整天。
“該回的地方?！?br>“什么意思？”
蘇婉打斷了他：“沈叔，您說(shuō)完該說(shuō)的就走吧?！?br>老沈沉默了一會(huì)兒，從口袋里掏出一個(gè)信封遞給蘇婉。
“上面的意思，讓你再等等。等事情過(guò)去了就——”
“我知道了?！?br>蘇婉接過(guò)信封，沒(méi)有當(dāng)面拆開(kāi)。
老沈走了。
吉普車(chē)揚(yáng)起一片黃土。
我站在院子里，盯著蘇婉。
“什么叫暫時(shí)的？什么叫該回的地方？”
蘇婉把信封塞進(jìn)口袋。
“你問(wèn)的問(wèn)題太多了。”
“蘇婉，你到底——”
“林大山。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，正對(duì)著我，“你記住一句話。”
她的表情很認(rèn)真。
“不管你看到什么、聽(tīng)到什么，都當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)。這是為了你好?！?br>“為了我好？”
“對(duì)?！?br>“那你呢？”
她愣了一下。
這是她嫁過(guò)來(lái)之后，第一次在我面前露出這種表情。
不是冷淡，不是防備。
是意外。
好像從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)過(guò)她這個(gè)問(wèn)題。
她沒(méi)回答。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
那天晚上，我在地鋪上翻來(lái)覆去。
部隊(duì)。
軍用吉普車(chē)。
信封。
暫時(shí)的。
我想起趙富貴的嘲笑，想起村里人的白眼，想起那一百二十斤的沙袋。
想起她一招放倒趙富貴。
想起她十秒鐘診斷出孩子的病。
想起她的銀針，她的拳法，她吃飯時(shí)標(biāo)準(zhǔn)的坐姿。
蘇婉。
你到底是誰(shuí)？

老沈走后第三天，蘇德厚來(lái)了。
這次他沒(méi)帶笑臉。
“大山，出來(lái)?！?br>我跟著他走到村后的小樹(shù)林。
蘇德厚背著手，看著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天。
“大山，你爹在世的時(shí)候，跟我是最好的兄弟?！?br>“我知道?！?br>“你爹走那年，拉著我的手說(shuō)，老蘇，我走了，大山就托付給你了。”
“爸，你今天要說(shuō)什么？”
蘇德厚轉(zhuǎn)過(guò)身。
“我要說(shuō)的是——婉婉不是我親閨女?！?br>我腦袋“嗡”了一下。
“什么？”
“十二年前，有人找到我，把一個(gè)六歲的小姑娘交給我。讓我養(yǎng)著，當(dāng)親閨女養(yǎng)?！?br>“誰(shuí)？誰(shuí)找的你？”
“我不能說(shuō)。但你知道那輛吉普車(chē)吧？老沈以前是婉婉在部隊(duì)里的——”
他停住了。
“她在部隊(duì)里的什么？”
蘇德厚搖頭：“我答應(yīng)過(guò)不說(shuō)。我今天告訴你這些，是因?yàn)槟阌袡?quán)知道一件事?！?br>“什么事？”
“婉婉可能待不了太久。她嫁給你，是有原因的?！?br>“什么原因？”
“她得藏起來(lái)?！?br>“藏？”我喉嚨發(fā)緊，“藏什么？躲誰(shuí)？”
“大山，你別問(wèn)了?！碧K德厚按住我肩膀，“你只要知道一件事——她嫁給你不是為了害你。她選你，是因?yàn)槟阈难蹖?shí)?！?br>“選我？不是你讓她嫁給我的嗎？”
蘇德厚苦笑了一聲。
“我讓她嫁給你？大山，你覺(jué)得這種女人，誰(shuí)能讓她**不愿意干的事？”
他走了。
我站在樹(shù)林里，風(fēng)灌進(jìn)脖子。
選我。
她選的我。
一個(gè)身上綁著一百二十斤沙袋的女人，一個(gè)在部隊(duì)待過(guò)的女人，一個(gè)正在躲藏的女人。
選了我。
為什么？
就因?yàn)槲倚难蹖?shí)？
我走回家，蘇婉在灶房里燒飯。
我站在灶房門(mén)口看著她。
她裹在肥大的棉衣里，蹲在灶臺(tái)前添柴火，和村里任何一個(gè)普通媳婦沒(méi)有區(qū)別。
但她不是。
“想說(shuō)什么就說(shuō)?！彼^都沒(méi)回。
“我爸今天跟我說(shuō)了些事?！?br>添柴的手停了一下。
“他說(shuō)了什么？”
“你不是他親閨女?！?br>安靜了幾秒。