第1章
我死后每天都在直播
### []
溺亡的展覽
水灌進(jìn)鼻腔的時(shí)候，我又醒了。
不是那種從床上坐起來的清醒，而是從一片混沌中被活生生按進(jìn)一個(gè)噩夢(mèng)里的清醒。冰冷的水從四面八方擠壓過來，我的肺在瘋狂收縮，四肢本能地掙扎，但身體像是被灌了鉛一樣沉重。
第1037次。
不對(duì)，我記得上次重置前，我試圖用手指在墻上劃了一道痕。那是一道，加上之前的三道——應(yīng)該是第1037次。但直播間左上角的計(jì)數(shù)顯示：1037次。
少了一次。
這個(gè)念頭還沒落定，恐懼就像水一樣把我淹沒了。因?yàn)槲铱匆娏四切凶帧辈ブ?，觀看人數(shù)：983，彈幕稀疏，正以每秒一條的速度緩緩上滑。
“來了來了?！?br>“今天也是這個(gè)開頭。”
“他會(huì)不會(huì)突然動(dòng)一下？上次那個(gè)女尸動(dòng)了，嚇?biāo)牢伊?。?br>“樓上的別做夢(mèng)了，這是死物直播，動(dòng)不了的?！?br>我想喊，想說我不是死物，我**還活著，但嘴巴一張開，水就灌了進(jìn)來，帶著一股鐵銹味和淤泥的腥氣。我能看見自己的手在水里浮著，慘白得像泡發(fā)的衛(wèi)生紙，指甲縫里嵌著黑色的泥。
每次都是這樣。
同樣的水，同樣的河，同樣的下沉。
我嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，往岸邊看。那兒站著一個(gè)人影，穿著黑色的雨衣，**壓得極低，看不清臉。但他站在那兒的樣子太從容了，從容到像是站在畫框外欣賞一幅即將完成的畫作。
顧臨淵。
每次我都會(huì)看見他，甚至在我還在掙扎的時(shí)候，他就在岸邊站著，背著手，像個(gè)來河邊散步順便看一眼落水者的路人。
但那不可能，因?yàn)檫@條河在廢棄工廠后面，正常人根本不會(huì)來這兒。
我的身體繼續(xù)下沉，肺里的氧氣徹底耗盡了。最后幾秒總是最漫長的，我能清晰地感覺到血液往頭部涌，眼球往外凸，耳邊是咕嚕咕嚕的水聲，像什么東西在水底笑。
然后，死亡來了。
不疼，只是一瞬間的黑暗，像是有人關(guān)掉了房間的燈。
再睜開眼，我站在一個(gè)房間里。
白色墻壁，沒有窗戶，沒有門，只有14張照片貼在對(duì)面的墻上，一字排開，每一張都是同一個(gè)畫面——我溺死時(shí)的臉。
腫脹的、發(fā)青的、死不瞑目的一張臉。
我每天都在看這14張一模一樣的照片，但每次都還是會(huì)盯著它們看很久。因?yàn)檎掌锏氖炙坪醪灰粯?。第一次看時(shí)，左手的姿勢(shì)是張開；第十次看時(shí)，變成了握拳；到今天，中指微微蜷曲著。
是我記錯(cuò)了，還是照片真的在變？
這問題沒人能回答。這個(gè)“直播間”里只有我一個(gè)人，或者說，只有我一個(gè)“主播”。觀眾在屏幕那頭，我看不見他們。
但彈幕我是能看見的。
右前方的半透明屏幕漂浮著，彈幕正一條條往上跳。983個(gè)觀眾里，真正會(huì)發(fā)彈幕的也就二三十個(gè)，大部分時(shí)候都在潛水，或者像我一樣——在觀察。
我盯著屏幕看了三分鐘，彈幕依舊稀疏，無非是些“今天會(huì)怎么樣”、“他還在看照片”、“無聊，下一個(gè)”之類的話。
直到一條新彈幕跳出來——
你在照片里看見所有人了嗎？數(shù)一數(shù)，是奇數(shù)還是偶數(shù)。
那個(gè)ID叫“眼”。
我見過它很多次了，幾乎每次重置后都能看見它的彈幕。有時(shí)是提醒，有時(shí)是嘲諷，有時(shí)是一些我完全看不懂的話。但這次不一樣，它讓我數(shù)照片。
照片有什么好數(shù)的？14張，我閉著眼睛都能畫出來。
但我還是數(shù)了。
1,2,3……一直數(shù)到14。
偶數(shù)。
等等。
我又?jǐn)?shù)了一遍，這次認(rèn)真地用手指著，一張一張數(shù)過去。
13張。
不對(duì)，我明明記得是14張，怎么數(shù)出來只有13張？我把眼睛閉上再睜開，照片又變回了14張。我繼續(xù)數(shù)，這次從右往左數(shù)——14張，沒錯(cuò)。
但當(dāng)我從左往右數(shù)時(shí)，只數(shù)到13。
我的手指停在空中，心跳開始加速。我在這個(gè)房間里不知道待了多久，但從來沒有發(fā)現(xiàn)過這件事——這些照片會(huì)根據(jù)我數(shù)數(shù)的方向，改變數(shù)量。
發(fā)現(xiàn)了？這不是巧合，這是藏在你記憶里的秘密。
“眼”又發(fā)了一條彈幕。
我張嘴想說話，但聲音在這個(gè)空間
溺亡的展覽
水灌進(jìn)鼻腔的時(shí)候，我又醒了。
不是那種從床上坐起來的清醒，而是從一片混沌中被活生生按進(jìn)一個(gè)噩夢(mèng)里的清醒。冰冷的水從四面八方擠壓過來，我的肺在瘋狂收縮，四肢本能地掙扎，但身體像是被灌了鉛一樣沉重。
第1037次。
不對(duì)，我記得上次重置前，我試圖用手指在墻上劃了一道痕。那是一道，加上之前的三道——應(yīng)該是第1037次。但直播間左上角的計(jì)數(shù)顯示：1037次。
少了一次。
這個(gè)念頭還沒落定，恐懼就像水一樣把我淹沒了。因?yàn)槲铱匆娏四切凶帧辈ブ?，觀看人數(shù)：983，彈幕稀疏，正以每秒一條的速度緩緩上滑。
“來了來了?！?br>“今天也是這個(gè)開頭。”
“他會(huì)不會(huì)突然動(dòng)一下？上次那個(gè)女尸動(dòng)了，嚇?biāo)牢伊?。?br>“樓上的別做夢(mèng)了，這是死物直播，動(dòng)不了的?！?br>我想喊，想說我不是死物，我**還活著，但嘴巴一張開，水就灌了進(jìn)來，帶著一股鐵銹味和淤泥的腥氣。我能看見自己的手在水里浮著，慘白得像泡發(fā)的衛(wèi)生紙，指甲縫里嵌著黑色的泥。
每次都是這樣。
同樣的水，同樣的河，同樣的下沉。
我嘗試轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，往岸邊看。那兒站著一個(gè)人影，穿著黑色的雨衣，**壓得極低，看不清臉。但他站在那兒的樣子太從容了，從容到像是站在畫框外欣賞一幅即將完成的畫作。
顧臨淵。
每次我都會(huì)看見他，甚至在我還在掙扎的時(shí)候，他就在岸邊站著，背著手，像個(gè)來河邊散步順便看一眼落水者的路人。
但那不可能，因?yàn)檫@條河在廢棄工廠后面，正常人根本不會(huì)來這兒。
我的身體繼續(xù)下沉，肺里的氧氣徹底耗盡了。最后幾秒總是最漫長的，我能清晰地感覺到血液往頭部涌，眼球往外凸，耳邊是咕嚕咕嚕的水聲，像什么東西在水底笑。
然后，死亡來了。
不疼，只是一瞬間的黑暗，像是有人關(guān)掉了房間的燈。
再睜開眼，我站在一個(gè)房間里。
白色墻壁，沒有窗戶，沒有門，只有14張照片貼在對(duì)面的墻上，一字排開，每一張都是同一個(gè)畫面——我溺死時(shí)的臉。
腫脹的、發(fā)青的、死不瞑目的一張臉。
我每天都在看這14張一模一樣的照片，但每次都還是會(huì)盯著它們看很久。因?yàn)檎掌锏氖炙坪醪灰粯?。第一次看時(shí)，左手的姿勢(shì)是張開；第十次看時(shí)，變成了握拳；到今天，中指微微蜷曲著。
是我記錯(cuò)了，還是照片真的在變？
這問題沒人能回答。這個(gè)“直播間”里只有我一個(gè)人，或者說，只有我一個(gè)“主播”。觀眾在屏幕那頭，我看不見他們。
但彈幕我是能看見的。
右前方的半透明屏幕漂浮著，彈幕正一條條往上跳。983個(gè)觀眾里，真正會(huì)發(fā)彈幕的也就二三十個(gè)，大部分時(shí)候都在潛水，或者像我一樣——在觀察。
我盯著屏幕看了三分鐘，彈幕依舊稀疏，無非是些“今天會(huì)怎么樣”、“他還在看照片”、“無聊，下一個(gè)”之類的話。
直到一條新彈幕跳出來——
你在照片里看見所有人了嗎？數(shù)一數(shù)，是奇數(shù)還是偶數(shù)。
那個(gè)ID叫“眼”。
我見過它很多次了，幾乎每次重置后都能看見它的彈幕。有時(shí)是提醒，有時(shí)是嘲諷，有時(shí)是一些我完全看不懂的話。但這次不一樣，它讓我數(shù)照片。
照片有什么好數(shù)的？14張，我閉著眼睛都能畫出來。
但我還是數(shù)了。
1,2,3……一直數(shù)到14。
偶數(shù)。
等等。
我又?jǐn)?shù)了一遍，這次認(rèn)真地用手指著，一張一張數(shù)過去。
13張。
不對(duì)，我明明記得是14張，怎么數(shù)出來只有13張？我把眼睛閉上再睜開，照片又變回了14張。我繼續(xù)數(shù)，這次從右往左數(shù)——14張，沒錯(cuò)。
但當(dāng)我從左往右數(shù)時(shí)，只數(shù)到13。
我的手指停在空中，心跳開始加速。我在這個(gè)房間里不知道待了多久，但從來沒有發(fā)現(xiàn)過這件事——這些照片會(huì)根據(jù)我數(shù)數(shù)的方向，改變數(shù)量。
發(fā)現(xiàn)了？這不是巧合，這是藏在你記憶里的秘密。
“眼”又發(fā)了一條彈幕。
我張嘴想說話，但聲音在這個(gè)空間