上有名的郎中，六六年被扣了**，拉回村里改造。
我爹死得早，我娘改嫁去了外省，就剩我跟爺爺兩個人。
在村里，我們祖孫倆就是最底下的那層泥。
我沒說話。
劉強(qiáng)把我一推，我踉蹌了兩步，沒摔倒。
“聽見沒有？”
“聽見了。”
他滿意地笑了，帶著人走了。
我捏著拳頭站了很久。
晚上回家，爺爺在油燈下寫毛筆字。
那是他唯一的愛好，也是唯一不怕被人說的事——因為寫的都是*****。
但我知道，他在**本子的夾層里，藏著一本手抄的《傷寒雜病論》。
“爺爺?！?br>“嗯?！?br>“劉強(qiáng)今天攔我了?！?br>爺爺筆沒停。
“打你了？”
“沒有，讓我別去塘子邊?！?br>爺爺把筆擱下，看著我。
“那你以后還去不去？”
“去?！?br>爺爺點了點頭，把筆又拿起來。
“那就去。怕他做什么?！?br>我在旁邊看了一會兒，忽然問：“爺爺，你以前真的治好過縣長的??？”
爺爺手頓了一下。
“別聽人胡說。”
他沒有否認(rèn)。
第二天下午，我照常去了塘子邊。
林巧月已經(jīng)在了，手里拿著根魚竿，竟然是自己做的，竹竿綁著棉線，棉線頭上掛著個彎針。
“你真來了?！彼戳宋乙谎郏奥犝f劉強(qiáng)找你了。”
消息傳得倒快。
“你怎么知道？”
“桃花莊跟杏花村隔一條河，又不隔一座山?！?br>我在她旁邊坐下。
“他說他看**了。”
林巧月手里的魚竿抖了一下。
“他？”她嗤了一聲，“上個月在桃花莊供銷社，他攔著我要請我喝汽水，我把汽水澆他頭上了?！?br>我沒忍住笑了。
她扭頭看我，也笑了。
塘子里水波一漾一漾的，太陽把我們兩個人的影子拉得很長。
“陳北河，你怕他嗎？”
“不怕?！?br>“那你剛才臉色不太好?！?br>“我不是怕他。”我扯了根草葉咬在嘴里，“我是不想給我爺爺添麻煩?！?br>她沒再說話，安安靜靜釣她的魚。
過了一會兒，她忽然開口。
“我爹在桃花莊當(dāng)會計，他跟你們村的劉德旺不對付?！?br>“所以你來杏花村這邊，也是——”
“我來找你，跟我爹沒關(guān)系。”她打斷我，聲音比剛才大了一點，“我就是覺得你有意思?！?br>那天傍晚她走的時候，留了一本書給我。
《數(shù)學(xué)基礎(chǔ)》，封面都快磨沒了。
“看完了還我。”
“我看這個干嘛？”
她已經(jīng)走出去十幾步，頭也不回地說了一句。
“萬一哪天有用呢?！?br>那是七六年的八月。
誰也不知道，兩個月之后，天會變。
那本數(shù)學(xué)書我翻了兩頁就扔在了枕頭底下。
第三天又摸出來翻了兩頁。
一個禮拜之后，我發(fā)現(xiàn)自己居然看到了第三章。
爺爺看見了，什么也沒說，從箱子底下又翻出一本發(fā)黃的《古文觀止》。
“看完那本看這個。”
“爺爺，這東西不讓——”
“關(guān)上門看，誰知道?！?br>九月的一天，我正在塘子邊等林巧月，張二狗從村里跑來，上氣不接下氣。
“北河！北河！出大事了！”
“什么事？”
二狗的臉又紅又白，說話舌頭都打結(jié)。
“毛……**……”
我手里的魚竿掉進(jìn)了水里。
整個村子安靜了三天。
大喇叭里反反復(fù)復(fù)放著哀樂，家家戶戶門口掛白布。
劉德旺組織全村開追悼會，要求每家必須到場。
我爺爺站在人群最后面，低著頭，看不清什么表情。
散會以后，劉德旺叫住我爺爺。
“老陳，你的態(tài)度不夠端正，追悼會**連眼淚都沒掉?！?br>我爺爺抬頭看了他一眼。
“我年紀(jì)大了，淚腺干了?！?br>劉德旺拿手指點著我爺爺?shù)男乜凇?br>“你最好記住自己是什么身份。”
回家的路上，我扶著爺爺。
“爺爺，你別跟他犟?！?br>“我沒犟?！?br>爺爺走了幾步，忽然說了一句：“北河，你把那本數(shù)學(xué)看到哪了？”
“第五章了?！?br>“加快點?！?br>我不明白他的意思。
后來我才知道，我爺爺那天晚上，一個人坐在院子里坐了一整夜。
林巧月有七天沒來。
第八天她來了，手里提著一個布包。
“給你的?！?br>打開一看，三本書。一本物理，一本化學(xué)，還有一本