第1章
老鐘表的時(shí)光刻度
第一章 銅鈴響在***夜（1948-1952）
上海的雨總是帶著一股子黏膩的潮氣，像浸了水的棉絮，裹得人透不過(guò)氣來(lái)。1948年深秋的那個(gè)傍晚，十六歲的林修遠(yuǎn)站在"德順昌"鐘表店的屋檐下，看著南京路上匆匆而過(guò)的行人，手里緊緊攥著一個(gè)磨得發(fā)亮的布包。布包里是他全部的家當(dāng)——一把父親留下的小銅錘，半盒生銹的螺絲刀，還有一塊走時(shí)不準(zhǔn)的舊懷表。
父親林德順是蘇州城里小有名氣的鐘表匠，三個(gè)月前得了肺癆，沒(méi)熬過(guò)那個(gè)悶熱的夏天。臨終前，他把林修遠(yuǎn)叫到床前，枯瘦的手指指著墻上那幅"匠心如鏡，分秒不差"的字幅，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)："修遠(yuǎn)啊，鐘表是有魂的。你修的不是齒輪，是別人的時(shí)光。記住，只要還有人需要時(shí)間，我們這行就不會(huì)消失。"
父親走后，蘇州的鋪?zhàn)颖粋魇樟巳?。林修遠(yuǎn)揣著父親的遺訓(xùn)，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，聽說(shuō)這里的鐘表生意最好，也最缺手藝好的師傅。他在南京路上走了整整三天，挨家挨戶地問(wèn)，卻都被趕了出來(lái)。那些老板要么嫌他年紀(jì)太小，要么怕他是來(lái)偷師的。
直到他走到"德順昌"門口。
店門上方掛著一塊黑底金字的招牌，被雨水沖刷得有些斑駁，但"德順昌"三個(gè)大字依然蒼勁有力。門口掛著一個(gè)黃銅鈴鐺，風(fēng)一吹，就發(fā)出清脆悅耳的響聲。林修遠(yuǎn)猶豫了很久，終于鼓起勇氣，推開了那扇吱呀作響的木門。
店里很暗，只有幾盞昏黃的電燈亮著。墻上掛滿了各式各樣的鐘表，有高大的落地鐘，有精致的掛鐘，還有放在玻璃柜里的懷表和手表。滴答滴答的聲音此起彼伏，像無(wú)數(shù)條小溪在流淌，匯成了一條時(shí)間的河流。
一個(gè)頭發(fā)花白的老人正坐在工作臺(tái)前，戴著老花鏡，手里拿著一把鑷子，小心翼翼地修理著一塊懷表。他的手指很穩(wěn)，動(dòng)作很慢，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像鐘表里的齒輪。
"老師傅，"林修遠(yuǎn)小聲說(shuō)，"我想找份活干，我會(huì)修鐘表。"
老人抬起頭，看了他一眼。那是一雙很亮的眼睛，像打磨過(guò)的藍(lán)寶石，能看透人心似的。"你會(huì)修什么？"他的聲音很沙啞，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
"我什么都會(huì)修，"林修遠(yuǎn)急忙說(shuō)，"我父親是蘇州的林德順，他教了我八年。"
老人的眼睛微微一亮。"林德順？我認(rèn)識(shí)他。二十年前，我們?cè)谏虾５溺姳硇袝?huì)見(jiàn)過(guò)面。他的手藝，是這個(gè)。"他豎起了大拇指。"可惜啊，好人不長(zhǎng)命。"
他放下手里的鑷子，指了指工作臺(tái)旁邊的一把椅子。"坐吧。把你帶來(lái)的東西給我看看。"
林修遠(yuǎn)連忙把布包遞過(guò)去。老人打開布包，拿起那把小銅錘，掂了掂，又拿起那塊舊懷表，打開后蓋看了看。"這塊表，是你父親的？"
"嗯。"林修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，"他戴了一輩子，后來(lái)走時(shí)不準(zhǔn)了，一直沒(méi)舍得扔。"
老人從抽屜里拿出一把螺絲刀，拆開懷表，仔細(xì)檢查著里面的零件。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)："游絲變形了，擒縱輪也磨損了。你能修好嗎？"
"能。"林修遠(yuǎn)毫不猶豫地說(shuō)。
老人把工具推到他面前。"那你修給我看看。"
林修遠(yuǎn)深吸一口氣，拿起鑷子。他的手指雖然年輕，卻異常穩(wěn)定。他小心翼翼地拆下變形的游絲，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)整著形狀，又用細(xì)砂紙打磨著擒縱輪的齒牙。他的動(dòng)作很熟練，也很專注，仿佛整個(gè)世界只剩下手里的這塊懷表。
半個(gè)時(shí)辰后，林修遠(yuǎn)合上懷表的后蓋，上了弦。懷表發(fā)出了清脆的滴答聲，走時(shí)精準(zhǔn)。
老人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。"不錯(cuò)，有你父親的風(fēng)范。從今天起，你就在我這里當(dāng)學(xué)徒吧。管吃管住，每個(gè)月給你一塊大洋的零花錢。"
林修遠(yuǎn)激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。"謝謝老師傅！謝謝老師傅！"
"我姓王，叫王德福。"老人說(shuō)，"以后就叫我王師傅吧。記住，在我這里，手藝是第一位的。做人要正，修表要精。差一分一秒，都不行。"
就這樣，林修遠(yuǎn)在"德順昌"安頓了下來(lái)。王德福是個(gè)嚴(yán)厲的師傅，對(duì)徒弟的要求近乎苛刻。他要求林修遠(yuǎn)每天天不亮就起床，練習(xí)拆裝機(jī)芯，直到能在
上海的雨總是帶著一股子黏膩的潮氣，像浸了水的棉絮，裹得人透不過(guò)氣來(lái)。1948年深秋的那個(gè)傍晚，十六歲的林修遠(yuǎn)站在"德順昌"鐘表店的屋檐下，看著南京路上匆匆而過(guò)的行人，手里緊緊攥著一個(gè)磨得發(fā)亮的布包。布包里是他全部的家當(dāng)——一把父親留下的小銅錘，半盒生銹的螺絲刀，還有一塊走時(shí)不準(zhǔn)的舊懷表。
父親林德順是蘇州城里小有名氣的鐘表匠，三個(gè)月前得了肺癆，沒(méi)熬過(guò)那個(gè)悶熱的夏天。臨終前，他把林修遠(yuǎn)叫到床前，枯瘦的手指指著墻上那幅"匠心如鏡，分秒不差"的字幅，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)："修遠(yuǎn)啊，鐘表是有魂的。你修的不是齒輪，是別人的時(shí)光。記住，只要還有人需要時(shí)間，我們這行就不會(huì)消失。"
父親走后，蘇州的鋪?zhàn)颖粋魇樟巳?。林修遠(yuǎn)揣著父親的遺訓(xùn)，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，聽說(shuō)這里的鐘表生意最好，也最缺手藝好的師傅。他在南京路上走了整整三天，挨家挨戶地問(wèn)，卻都被趕了出來(lái)。那些老板要么嫌他年紀(jì)太小，要么怕他是來(lái)偷師的。
直到他走到"德順昌"門口。
店門上方掛著一塊黑底金字的招牌，被雨水沖刷得有些斑駁，但"德順昌"三個(gè)大字依然蒼勁有力。門口掛著一個(gè)黃銅鈴鐺，風(fēng)一吹，就發(fā)出清脆悅耳的響聲。林修遠(yuǎn)猶豫了很久，終于鼓起勇氣，推開了那扇吱呀作響的木門。
店里很暗，只有幾盞昏黃的電燈亮著。墻上掛滿了各式各樣的鐘表，有高大的落地鐘，有精致的掛鐘，還有放在玻璃柜里的懷表和手表。滴答滴答的聲音此起彼伏，像無(wú)數(shù)條小溪在流淌，匯成了一條時(shí)間的河流。
一個(gè)頭發(fā)花白的老人正坐在工作臺(tái)前，戴著老花鏡，手里拿著一把鑷子，小心翼翼地修理著一塊懷表。他的手指很穩(wěn)，動(dòng)作很慢，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像鐘表里的齒輪。
"老師傅，"林修遠(yuǎn)小聲說(shuō)，"我想找份活干，我會(huì)修鐘表。"
老人抬起頭，看了他一眼。那是一雙很亮的眼睛，像打磨過(guò)的藍(lán)寶石，能看透人心似的。"你會(huì)修什么？"他的聲音很沙啞，卻帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
"我什么都會(huì)修，"林修遠(yuǎn)急忙說(shuō)，"我父親是蘇州的林德順，他教了我八年。"
老人的眼睛微微一亮。"林德順？我認(rèn)識(shí)他。二十年前，我們?cè)谏虾５溺姳硇袝?huì)見(jiàn)過(guò)面。他的手藝，是這個(gè)。"他豎起了大拇指。"可惜啊，好人不長(zhǎng)命。"
他放下手里的鑷子，指了指工作臺(tái)旁邊的一把椅子。"坐吧。把你帶來(lái)的東西給我看看。"
林修遠(yuǎn)連忙把布包遞過(guò)去。老人打開布包，拿起那把小銅錘，掂了掂，又拿起那塊舊懷表，打開后蓋看了看。"這塊表，是你父親的？"
"嗯。"林修遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，"他戴了一輩子，后來(lái)走時(shí)不準(zhǔn)了，一直沒(méi)舍得扔。"
老人從抽屜里拿出一把螺絲刀，拆開懷表，仔細(xì)檢查著里面的零件。過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)："游絲變形了，擒縱輪也磨損了。你能修好嗎？"
"能。"林修遠(yuǎn)毫不猶豫地說(shuō)。
老人把工具推到他面前。"那你修給我看看。"
林修遠(yuǎn)深吸一口氣，拿起鑷子。他的手指雖然年輕，卻異常穩(wěn)定。他小心翼翼地拆下變形的游絲，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)地調(diào)整著形狀，又用細(xì)砂紙打磨著擒縱輪的齒牙。他的動(dòng)作很熟練，也很專注，仿佛整個(gè)世界只剩下手里的這塊懷表。
半個(gè)時(shí)辰后，林修遠(yuǎn)合上懷表的后蓋，上了弦。懷表發(fā)出了清脆的滴答聲，走時(shí)精準(zhǔn)。
老人滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。"不錯(cuò)，有你父親的風(fēng)范。從今天起，你就在我這里當(dāng)學(xué)徒吧。管吃管住，每個(gè)月給你一塊大洋的零花錢。"
林修遠(yuǎn)激動(dòng)得差點(diǎn)跳起來(lái)。"謝謝老師傅！謝謝老師傅！"
"我姓王，叫王德福。"老人說(shuō)，"以后就叫我王師傅吧。記住，在我這里，手藝是第一位的。做人要正，修表要精。差一分一秒，都不行。"
就這樣，林修遠(yuǎn)在"德順昌"安頓了下來(lái)。王德福是個(gè)嚴(yán)厲的師傅，對(duì)徒弟的要求近乎苛刻。他要求林修遠(yuǎn)每天天不亮就起床，練習(xí)拆裝機(jī)芯，直到能在