晚上，我騎電動車回出租屋，看見小區(qū)垃圾房旁邊堆著一張兒童書桌。
桌子不舊，只是邊角掉了一點漆。
旁邊還有一袋小孩衣服，一輛斷了擋泥板的滑板車，幾本繪本。
我停下車，站在那里看了很久。
第二天休息，我去舊貨市場轉(zhuǎn)了一圈。
那張書桌，修一下能賣四五十。
繪本洗干凈，一本能賣兩三塊。
舊衣服按斤收，也能賣錢。
我辭職那天，主管把工牌收回去，問我：“你想好了？出去做生意可不是那么容易的。”
我點頭。
她笑了一下：“你能做什么生意？”
我沒回答。
我那時候也不知道自己能做什么。
我只知道，繼續(xù)站在超市收銀臺后面，我媽再摔一次，我還是拿不出錢。
第一輛電三輪是二手的。
車身紅漆掉了不少，車筐歪著，剎車不太靈。我花一千八買下來，又在車后面綁了兩塊木板。
牌子是我自己寫的。
舊衣回收。舊書舊家具上門處理。
字寫得歪歪扭扭。
第一天出門，我在三個小區(qū)門口轉(zhuǎn)。
保安把我趕出來兩次。
有個年輕女人從樓上拿下來一袋衣服，站得很遠，把袋子往地上一放：“你自己拿吧?！?br>她說完就走，像怕我身上的灰蹭到她。
我蹲下去稱重，手指被袋子里的衣架刮了一下，血珠冒出來。我把手指放進嘴里含了一下，繼續(xù)把衣服拖到車上。
晚上回去，我算賬。
舊衣服賣了七十三塊。
舊書賣了十八塊。
一張小凳子賣了十五塊。
扣掉電費、飯錢，還剩不到五十。
我坐在出租屋門口，吃一碗六塊錢的湯粉，吃到一半，三舅來了電話。
“聽**說，你不干超市了？”
“嗯?！?br>“現(xiàn)在做什么？”
“收舊衣服，舊書，舊家具?！?br>電話那邊停了一下。
三舅笑了：“那不就是收破爛？”
我沒吭聲。
他又說：“不過也行，能賺錢就行。你要真想做，我認識兩個小區(qū)的保安，回頭帶你去說說?！?br>那時候我真的感激他。
第二天，他騎著摩托車帶我去了城西一個老小區(qū)。
保安和他認識，喊他“三哥”。
三舅把我往前一推：“這是我外甥女，自己做點小生意，你們以后有舊衣舊家具，就讓她進來收?！?br>保安看了我一眼：“別亂貼廣告，別堵門?！?br>我連忙點頭。
那天我收了六大袋衣服，還有一臺壞電風(fēng)扇。
回去路上，三舅坐在摩托車上，沖我喊：“看吧，有沒有我，你進得去？”
風(fēng)很大，我在后面騎著電三輪，只顧著點頭。
那時候我沒聽出那句話后面的意思。
后來小區(qū)熟了，固定叫我的人多了。舊衣服本身掙得不多，真正能多掙一點的，是搬家**、二手家具和兒童用品。旺的時候，一個月能剩六七千；淡的時候，也能剩三四千。錢一到賬，我就分成三份：房租、周轉(zhuǎn)、本錢。
后來親戚都知道我在收舊衣。
表姐第一個找來。
她拎來兩大袋童裝，說是孩子穿不下了，讓我?guī)退u。
我把衣服洗干凈，拍照，掛到二手平臺。忙了三天，賣了六百多。
我把錢轉(zhuǎn)給她，扣了三十塊傭金。
她馬上發(fā)來一條語音。
“都是自家姐妹，你還收我錢?。俊?br>我盯著手機，耳根發(fā)熱。
最后我把三十塊又轉(zhuǎn)回去了。
她回了個笑臉。
“我就知道你不是那種小氣的人。”
舅媽后來拿走兩箱紙尿褲，說她隔壁鄰居家要。
“先放你這兒也是占地方，我?guī)湍闾幚淼??！?br>她抱走的時候，我還說：“一共一百八十六。”
她擺擺手：“知道了知道了，下次一起給?！?br>下次來時，她又拿了四床棉被。
表弟阿明借我的電三輪去送東西，說半小時就回來。
他晚上九點才把車推回來。
車筐撞彎了，剎車線斷了一根。
我站在倉庫門口，看著那車。
阿明撓撓頭：“姐，不好意思啊，路太窄了。我明天請你喝奶茶?！?br>第二天他沒有來。
修車花了兩百四。
我把**夾到賬本里，寫了他的名字。
寫完又怕被人看見，說我跟親戚算得太清楚，就拿筆輕輕劃了一下。
那幾年，很多錢就是這樣漏掉的。
不是一下子沒的。
是一點一點，從笑臉里、語音里、親戚稱