日常與孤獨(dú)------------------------------------------，林小北準(zhǔn)時(shí)打開書店的門。，見他開門就慢悠悠地踱出去，蹲在臺(tái)階上舔爪子。這只橘貓比他還要守時(shí)，每天早上八點(diǎn)半出門放風(fēng)，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來吃午飯，比鬧鐘還準(zhǔn)。，然后整理書架。昨晚有幾個(gè)客人把書亂放，一本推理小說被塞進(jìn)了詩歌區(qū)，一本旅游攻略躺在了哲學(xué)書架后面。他一本一本歸位，動(dòng)作熟練而耐心。。，他是島上唯一的居民。，第一個(gè)客人推門進(jìn)來?！晃黄呤鄽q的老**，姓陳，每周三上午必來。她不買書，也不喝咖啡，就是坐在二樓靠窗的位置看一上午書，看完放回原處，然后跟林小北聊幾句再走。，頭發(fā)梳得一絲不茍，看起來精神很好?！靶”?，上周你推薦的那本《平如美棠》我看完了?！彼谑浙y臺(tái)對(duì)面的椅子上，從布包里掏出一本書放在桌上，“寫得真好，我哭了好幾回。那本書是講真情的，很容易讓人動(dòng)容?！绷中”苯舆^書，翻了翻，書頁邊緣有幾處折角，還有一些用鉛筆輕輕劃過的句子?！澳隳昙o(jì)輕輕的，怎么就看這種書？”陳老**打量著他，“你長(zhǎng)得也不差，怎么還沒女朋友？”：“我有過，離了。離了再找嘛?！崩?*一臉惋惜，“你這樣的小伙子，擱我們那年代，媒人能把門檻踩破。不急。怎么不急？你都三十了吧？”陳老**掰著手指頭算，“三十而立，成家立業(yè)，你現(xiàn)在業(yè)立了，家還沒成呢。”
林小北給她倒了杯茶，岔開話題：“陳阿姨，您上周說的那個(gè)膝蓋疼，好點(diǎn)了嗎？”
“好多了好多了，你別岔開話題?！崩?*接過茶杯，抿了一口，“我跟你說，我有個(gè)侄孫女，今年二十八，做設(shè)計(jì)的，人長(zhǎng)得漂亮，性格也好，要不……”
“陳阿姨，我真的不急?！绷中”毙χf，語氣溫和但堅(jiān)定。
老**嘆了口氣：“你們這些年輕人啊，就是挑?！?br>又聊了幾句，老**上樓看書去了。
林小北看著她的背影，搖了搖頭。
他知道陳老**是好意。但現(xiàn)在的他，真的不想再碰感情。
一段失敗的婚姻，足夠讓一個(gè)人對(duì)愛情徹底祛魅。
上午十一點(diǎn)，店里來了一對(duì)情侶。
男的穿著潮牌，女的化著精致的妝，兩人膩歪得很，點(diǎn)了一杯拿鐵一杯摩卡，坐在窗邊你喂我一口我喂你一口。
林小北在吧臺(tái)后面擦杯子，余光掃到他們，沒有刻意去看，但那些畫面還是鉆進(jìn)了眼睛。
女的靠在男的肩膀上，男的捏了捏女的臉。
女的撒嬌說“你上次說要帶我去大理，什么時(shí)候去”，男的說“下個(gè)月，機(jī)票我都看好了”。
女的開心地親了男的一口。
林小北移開視線，低頭繼續(xù)擦杯子。
杯子已經(jīng)很亮了，但他還在擦。
他想起自己和林薇剛在一起的時(shí)候，也是這樣膩歪。他會(huì)給她煮咖啡，她會(huì)在收銀臺(tái)后面偷偷牽他的手。他們也會(huì)計(jì)劃旅行，說要去大理、去麗江、去**。
后來呢？
后來咖啡涼了，手松開了，旅行計(jì)劃被永遠(yuǎn)擱置在備忘錄里。
后來她嫌他不夠浪漫，嫌他把時(shí)間都給了書店和寫作，嫌他不會(huì)說甜言蜜語。
再后來，她遇到了一個(gè)會(huì)說甜言蜜語的男人。
林小北把杯子放回架子上，深吸一口氣，不再去想。
中午十二點(diǎn)半，店里客人漸漸多了起來。
林小北在吧臺(tái)后面忙著做咖啡，十六不知道什么時(shí)候回來了，蹲在收銀臺(tái)上舔毛，像個(gè)監(jiān)工一樣盯著他干活。
“你好，一杯澳白，一杯熱美式?！?br>“好的，稍等?！?br>他熟練地磨豆、壓粉、萃取、打奶泡。奶沫在咖啡上拉出一朵郁金香的圖案，行云流水。
“您的咖啡好了。”他把兩杯咖啡放在托盤上。
客人端走咖啡，轉(zhuǎn)身去找座位。
這時(shí)候，門口的風(fēng)鈴響了。
一個(gè)女人走了進(jìn)來。
林小北抬頭一看，臉上的微笑僵了零點(diǎn)幾秒。
周敏，林薇的大學(xué)同學(xué)兼閨蜜。
以前他和林薇還在一起的時(shí)候，周敏經(jīng)常來家里吃飯，一口一個(gè)“**”叫得親熱。離婚后，林薇那邊的朋友圈子自然也就斷了聯(lián)系。
周敏今天穿著一條碎花連衣裙，挎著一個(gè)名牌包，踩著一雙高跟鞋，打扮得很精致。她先是環(huán)顧了一圈書店，然后踱步到吧臺(tái)前，上下打量了一眼林小北。
“喲，林老板，生意不錯(cuò)嘛?！?br>語氣里帶著一股陰陽怪氣的味道。
林小北面不改色，淡淡一笑：“還行，夠活?！?br>“你這店開了有三年了吧？”周敏靠在吧臺(tái)上，手指在臺(tái)面上敲了敲，“怎么還是這么大？就沒想過擴(kuò)張擴(kuò)張？”
“小本生意，不求大富大貴?！?br>“也是。”周敏撇了撇嘴，“反正你這個(gè)人，從來就是安于現(xiàn)狀。薇薇以前就說你，不思進(jìn)取，胸?zé)o大志?，F(xiàn)在看來，她說的還真沒錯(cuò)?！?br>這話說得直接，帶著**裸的挑釁。
吧臺(tái)旁邊一個(gè)正在等咖啡的客人偷偷看了林小北一眼，表情有些微妙。
林小北卻不急不惱，甚至嘴角的笑意都沒變。
“林薇說得對(duì)。”他一邊擦咖啡機(jī)一邊說，“我這人確實(shí)沒什么大志?！?br>周敏以為他服軟了，正要再說幾句刻薄話，卻聽他話鋒一轉(zhuǎn)：
“不過我這種‘不思進(jìn)取’的人，好歹還能在成都開個(gè)書店養(yǎng)活自己。有些人吧，天天在朋友圈曬名牌包、曬下午茶，曬完還要來前閨蜜的老公開的書店找存在感，這叫什么來著？”
他抬起頭，看著周敏，笑容溫和得像一杯白開水。
“——這叫格局?！?br>周敏的臉?biāo)查g漲紅了。
“你！”
“咖啡好了，您請(qǐng)便?！绷中”卑颜谧龅哪潜Х韧频搅硪晃豢腿嗣媲?，然后轉(zhuǎn)向周敏，禮貌地一點(diǎn)頭，“今天想喝點(diǎn)什么？我請(qǐng)?！?br>周敏氣得嘴唇發(fā)抖，抓起包轉(zhuǎn)身就走。
風(fēng)鈴被她推得哐當(dāng)作響。
那個(gè)等咖啡的客人忍不住笑了出來：“老板，你這嘴皮子可以的?！?br>林小北聳了聳肩：“一般一般?！?br>客人端著咖啡走了，店里恢復(fù)了安靜。
十六從收銀臺(tái)上跳下來，蹭了蹭林小北的腿，像是在安慰他。
他彎腰摸了摸貓的頭：“沒事，習(xí)慣了?！?br>晚上九點(diǎn)，林小北關(guān)店。
十六趴在貓窩里已經(jīng)睡著了，他給它留了燈，然后鎖好門，一個(gè)人走在回家的路上。
成都的夜風(fēng)很輕，吹在臉上不涼也不暖。
他路過一家便利店，買了一瓶啤酒和一袋花生米，回到家洗了澡，坐在沙發(fā)上看電影。
選來選去，挑了一部老片子，《愛在黎明破曉前》。
那部電影講的是兩個(gè)陌生人在火車上相遇，在維也納共度一夜的故事。浪漫、文藝、充滿說不清道不明的曖昧和悸動(dòng)。
他以前很喜歡這部電影，覺得愛情就該是這樣——偶然的相遇，心動(dòng)的對(duì)視，靈魂的共鳴。
但現(xiàn)在再看，只覺得遙遠(yuǎn)。
電影快放到結(jié)尾的時(shí)候，女主角說：“你知道那種感覺嗎？當(dāng)你年輕時(shí)，你以為你會(huì)和很多人有心靈上的溝通，但后來你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種事情一輩子也就發(fā)生那么一兩次?！?br>林小北按了暫停鍵。
屏幕定格在男女主角相視而笑的畫面。
他端起啤酒喝了一口，花生米一顆一顆往嘴里送。
客廳里很安靜，只有冰箱嗡嗡的聲音。
他拿起手機(jī)，翻了翻朋友圈。
有人曬晚餐，有人曬孩子，有人曬旅行。
林薇的新婚照已經(jīng)被新動(dòng)態(tài)頂下去了，他沒有刻意去找，也沒有什么想看的。
鎖屏，放下手機(jī)。
電影繼續(xù)播放。
結(jié)局的時(shí)候，兩人約定半年后在維也納再見，但鏡頭沒有告訴他們是否真的重逢。
林小北關(guān)掉電視，把啤酒罐扔進(jìn)垃圾桶，走進(jìn)臥室。
床很大，一個(gè)人睡顯得空蕩蕩的。
他躺下，關(guān)了燈。
黑暗中，他睜著眼睛，盯著天花板。
“我到底在怕什么？”
他在心里問自己，但沒有答案。
也許不是怕，是累。
是那種從骨子里透出來的、對(duì)感情的疲憊。
付出過，信任過，最后被辜負(fù)了。
然后你告訴自己，下一次會(huì)更好。
但下一次，真的會(huì)更好嗎？
他不知道。
窗外的月光透過窗簾的縫隙漏進(jìn)來，在床單上畫出一道細(xì)細(xì)的白線。
他側(cè)過身，背對(duì)著那道白線，緩緩閉上眼睛。
明天，又是新的一天。
書店會(huì)開門，客人會(huì)來，咖啡會(huì)煮，書會(huì)賣。
日子就是這樣一天一天過下去，不好不壞，不咸不淡。
直到某一天，有什么東西打破這一切。
而他不知道的是，打破這一切的那一天，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。