開竅晚，下次努力就行”。他把我媽推到墻角磕破了后腦勺，我還沒(méi)來(lái)得及開口說(shuō)話，我爸先把我罵了一頓——“你怎么看著弟弟的？”
而我只要出現(xiàn)在飯桌上，我爸的話題就只剩一個(gè)：“你看你弟多機(jī)靈，你哪點(diǎn)像他？當(dāng)姐姐的怎么不知道讓著弟弟，你比他大八歲，你白活了？我警告你，以后你弟要是出息了你不許去沾他的光，聽見沒(méi)有？”
每次我聽到這些話，都會(huì)想起他丟在那條沙發(fā)角落里的半截皮帶。那些話當(dāng)然不會(huì)在我身上留下肉眼能看見的棱子，但它們每一下都落在同一個(gè)地方，落在同一個(gè)從四歲就開始結(jié)痂的秘密傷口上。
我十六歲那年夏天，用一場(chǎng)事先毫無(wú)跡象的離家出走，結(jié)束了我在這個(gè)房子里所有的表演。
我在一個(gè)周三的早上背著一只塞滿換洗衣物的書包出了門，沒(méi)有留字條。抽屜里存了快三年的壓歲錢一共八百四十塊全部帶在身上，坐了兩個(gè)小時(shí)的班車進(jìn)了縣城長(zhǎng)途站，買了一張去南方的大巴票，沒(méi)有目的地，只要離那個(gè)小縣城越遠(yuǎn)越好。
到了廣東之后，我用撿來(lái)的***進(jìn)了一家電子廠的流水線，每天坐在傳送帶前面焊電路板上的電阻，一坐就是十二個(gè)小時(shí)，兩班倒，手上全是松香和錫渣，晚上躺在八人宿舍的鐵架床上，頭頂?shù)牡跎雀轮ǜ轮?，但我每天睜開眼睛的第一個(gè)念頭都是同一個(gè)——終于沒(méi)人打我了。
后來(lái)我從那家電子廠跳到了一家服裝外貿(mào)公司做跟單，又跳到了另一家更大的做供應(yīng)鏈管理，一步一步往上爬。我把所有的時(shí)間和精力都砸在了一件事上——賺錢。不社交、不戀愛(ài)、不娛樂(lè)、不休假。同事們以為我是“拼命三娘天生的工作狂”，沒(méi)有一個(gè)人知道我為什么在除夕夜都主動(dòng)申請(qǐng)加班。我把每一分錢都攢下來(lái)，因?yàn)槲倚睦锴宄煤?，遲早有一天，我要用這筆錢買回我欠了自己十六年的那份公道。
二十四歲那年，我注冊(cè)了自己的外貿(mào)公司，三個(gè)人起家，在最便宜的寫字樓隔斷間里打越洋電話找客戶。三十歲那年，我在市中心買下了第一套房。三十二歲那年，我又買了一套，更大，專門用來(lái)實(shí)施我十六歲那年就在腦子里畫好圖紙的計(jì)劃。
而這十六年間，陳耀長(zhǎng)成了一個(gè)一事無(wú)成的成年人。他沒(méi)考上大學(xué)，我爸花錢讓他讀了個(gè)民辦?？?，他輟學(xué)了。我爸又托關(guān)系給他找了份工作，他干了三個(gè)月嫌累不干了。他結(jié)婚，我爸把養(yǎng)老錢掏出來(lái)給他付了首付。他離婚，房子被前妻分走一半，我爸又把剩下的存款拿去給他填窟窿。他欠債，他換工作，他再欠債，這個(gè)循環(huán)永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，我爸像一臺(tái)沒(méi)關(guān)閥門的提款機(jī)，一直在往外吐錢。
與此同時(shí)，我媽老得很快。長(zhǎng)年的操勞和壓抑讓她不到五十歲就白了半邊頭，臉上爬滿了深深淺淺的