動了。他走回龍椅，坐下。手指摸到扶手上一道劃痕——是三年前，她摔碎茶盞時，他抓她手腕留下的。
他低頭，看見自己掌心，還攥著那半卷沒燒完的詔書。
紙角焦了，字跡模糊。他用力，想看清。
可那行字，早被火吞了。
他松開手，詔書飄落在地。
風從高窗吹進來，卷起灰，掃過地面，掃過那道血痕，掃過他腳邊的紙灰。
他沒撿。
殿外，一只烏鴉落在檐角，叫了一聲，飛走了。
桌上那杯龍井，還熱著。
水痕，沒干。
：冷宮焚信，舊夢成燼
冷宮的門沒鎖。
姜照晚推門時，門軸吱呀了一聲，像是早就等在這兒了。風從破窗縫里鉆進來，卷著灰，打在火盆邊上?；鹋枥?，紙灰還沒全滅，還有一縷青煙，歪歪扭扭地往上飄。
云枳蹲在火盆前，沒回頭。她手里還捏著一封信，紙邊燒得卷了，黑邊像蟲子啃的。她把信往火里一送，火苗“噗”地一跳，舔了上去。
“你愛的是這張臉，”她開口，聲音不響，像在跟火說話，“還是這張臉能替你**的手？”
姜照晚沖過去的時候，靴子踩碎了地上一塊干透的泥巴。那泥是她進冷宮那天帶進來的，三天了，沒掃。
他伸手去搶，手還沒碰到紙，劍尖就抵在了喉結(jié)上。
劍是冷的。他能感覺到那點涼意，順著皮膚往里鉆。
“你——”他喉嚨動了動，沒說完。
云枳沒看他。她低頭，看著火盆里最后一封信。火苗已經(jīng)燒到信紙中間，字跡模糊了，但還能看出一半：“若云枳生變，即刻誅殺，不留活口?！?br>她沒燒完。
她把剩下那半截抽出來，抖了抖，灰掉了一地。然后，她把它塞進他手里。
姜照晚沒接。手僵在半空。
“你早想殺我，”她說，“只是不敢。”
他終于抬眼。她的眼睛沒紅，沒腫，也沒淚。眼白里有幾根血絲，像舊布上漏出來的線頭。
他記得三年前，她喝下那杯毒酒時，也是這樣看著他。不哭，不求，不喊。只是把杯子放回桌上，擦了擦嘴角，說：“酒涼了?！?br>他以為她是怕死。
現(xiàn)在他才知道，她是怕他后悔。
火盆里，最后一張紙燒完了。灰堆里，露出一點銅色。是那半塊虎符，她沒扔，就丟在火邊，燒得發(fā)黑，還帶著點余溫。
他蹲下去，想撿。
云枳沒攔。
他手指剛碰到虎符，她開口：“你碰過一次，就斷了三根手指。這次，想斷哪根？”
他手停了。
冷宮里沒燈。月光從屋頂?shù)钠贫绰┫聛恚赵趬且恢蝗绷丝诘奶胀肷?。碗里有半碗水，浮著一片枯葉。水面上，倒著兩個人影——一個跪著，一個站著。
他沒動。
她也沒動。
沉默像一層灰，慢慢落下來，蓋住火盆，蓋住虎符，蓋住他手背上那道舊疤——那是她替他擋刀時留的，當時他抱著她哭，說“我欠你一條命”。
現(xiàn)在他想說，可喉嚨里像塞了燒過的紙，咽不下去。
他低頭，看見自己鞋底還沾著金殿的灰。那灰是昨夜掃的，沒掃干凈，沾在靴子上，一路帶到這兒。
他忽然想起，她進冷宮那天，穿的是那件鳳袍。金線鳳凰，被血洇得發(fā)暗。他沒讓人換。
他以為她會哭。
她沒哭。
她只是把鳳袍脫下來，疊好，放在門邊。疊得整整齊齊，像給死人收殮。
他當時沒問為什么。
現(xiàn)在他知道了。
她不是在等他回頭。
她是在等他認錯。
可他連錯哪兒了，都沒弄明白。
“你燒的，都是我寫的信?！彼f，聲音啞了，“你替我寫的，你替我簽的名，你替我……”
“你替我活?！彼由?，“你替我當人?！?br>他沒答。
她轉(zhuǎn)身，走向墻角的柜子。柜子是舊的，漆掉了，門栓松了，一拉就歪。她拉開，里面沒衣服，沒首飾，只有幾疊紙，整整齊齊碼著，全是他的筆跡。
他認得。
那是他寫給她的“情書”。說她溫柔，說她懂事，說她是他唯一信得過