塞進(jìn)褲兜，站起來去人事部。
人事主管姓周，戴眼鏡，正在用一支粉色的筆在表格上打鉤。
他說想查一下老張的入職時(shí)間。
周主管在電腦上敲了幾下，推了推眼鏡，說不存在這個(gè)工號。
他說不可能，你查名字，張——
他卡住了。
張什么？
周主管看著他，眼鏡片反著光。
他站在人事部門口，手撐著門框，手指用力到指節(jié)發(fā)白。
那一刻他腦子里一片空白，不是忘記的那種空白，是被人拿走之后剩下的那種空白。
他說，對不起，我可能記錯了。
然后轉(zhuǎn)身走了。
走廊里他靠在墻上站了很久，冷氣從后頸灌進(jìn)去，順著脊椎往下走。
他想起來了。
老張叫什么名字不重要。
重要的是他認(rèn)識老張三年，從來沒見過老張下班之后往哪兒走。
從來不加班，從來不遲到，從來不生病，從來不請假。
老張像是一個(gè)只存在于上班時(shí)間的人。
而現(xiàn)在，那段上班時(shí)間被刪掉了。
下班鈴響的時(shí)候，他把便簽折了兩折，塞進(jìn)褲兜。
地鐵上他靠著車門，把備忘錄里的規(guī)則抄了一份到郵箱草稿箱。
存完又**。
換了一個(gè)新郵箱注冊，設(shè)了一個(gè)他自己都未必記得住的密碼。
存完，退出，清除瀏覽器記錄。
旁邊的人在看手機(jī)，屏幕的光映在那人臉上，一閃一閃。
他想，如果有一天我也被**，誰會記得我？
到站了。
他下車，走樓梯，出站。
沒繞路。
他今天不想繞路了。
他直接走那條有路燈的路。
走到巷子口，路燈亮著。
他走過去，站在光斑外面，光斑邊緣離他的鞋尖只有一拳的距離。
鞋尖是臟的，昨天踩過雨。
他掏出手機(jī)，打開計(jì)時(shí)器，邁了一步，踏進(jìn)光圈。
一秒。
兩秒。
三秒。
三秒過去，什么都沒發(fā)生。
他長長地呼出一口氣。
燈滅了。
不是他頭頂這一盞，是整條街的路燈，從遠(yuǎn)到近，一盞接一盞滅掉，像有人順著開關(guān)一路撥過去。
他在黑暗中站了整整五秒，沒敢動。
然后他聽見頭頂?shù)姆较騻鱽硪粋€(gè)聲音。
那個(gè)聲音非常清晰，像在擰一個(gè)已經(jīng)銹了很久的螺絲。
一圈，又一圈。
擰到最后，啪嗒一聲，燈泡掉在了地上。
玻璃渣在他腳邊碎開。
他用手機(jī)的光照著地面，碎玻璃中間滾出一張紙條，卷成細(xì)筒，用一根橡皮筋扎著。
他蹲下去，撿起來，展開。
紙條是干的，但指尖的觸感是濕的。
上面是他的筆跡，但那個(gè)筆跡這次是斜的，寫的時(shí)候手應(yīng)該在發(fā)抖。
第三條，規(guī)則在變。它知道你知道了。
他把紙條塞進(jìn)褲兜，深吸了一口氣。
空氣里有一股燒焦的甜味，像糖被火烤糊了的味道。
鼻子里開始發(fā)酸，眼睛開始流淚。
不是哭，是刺激。
那種氣味，是燈泡里面發(fā)出來的。
他轉(zhuǎn)身往回走。
走了十來步，身后那盞燈突然亮了。
他停住，回頭。
路燈又恢復(fù)了正常，昏**的光照著那片碎玻璃。
燈泡已經(jīng)重新裝回去了。
編號變了一小半數(shù)字，從000變成了他***的中間六位。
規(guī)則在收集他。
一條信息，又一