時(shí)的工資是四百五一個(gè)月。
她能寄三千，說(shuō)明她一個(gè)月能賺三千五。在這個(gè)廠里，這已經(jīng)是非常高的收入了。技術(shù)員才拿兩千出頭，她一個(gè)流水線上的焊錫工，憑什么拿這么高？
因?yàn)樗影嗉拥米疃?。?qǐng)假請(qǐng)得最少。干活干得最好。
她從來(lái)不休息。過(guò)年的時(shí)候，廠里放假七天，她只給自己留了一天。那一天，她去逛了逛商場(chǎng)，給母親買了一雙棉鞋，給兩個(gè)弟弟各買了一件外套。
給自己，什么都沒(méi)買。
---
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她："你就沒(méi)想過(guò)給自己存點(diǎn)錢？"
她當(dāng)時(shí)正在吃飯，頭也不抬地說(shuō)："存什么錢？我弟弟還在讀書(shū)，以后還要娶媳婦，蓋房子。哪里不要錢？"
我說(shuō)："那你以后呢？你不嫁人了？"
她停下筷子，看了我一眼。那一瞬間，我看到她的眼睛里有一些東西閃了一下，像是水面上的波光，很快又歸于平靜。
"我嫁不嫁人不重要，"她說(shuō)，"先把弟弟們安頓好再說(shuō)。"
我不知道該說(shuō)什么。
在那個(gè)年代，"扶弟魔"這個(gè)詞還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)。但我已經(jīng)隱隱感覺(jué)到，阿織的處境有些不正常。一個(gè)二十歲的姑娘，把自己所有的青春和金錢都填進(jìn)一個(gè)無(wú)底洞里，這正常嗎？
可我什么都沒(méi)說(shuō)。
我只是她的工友，不是她的什么人。我沒(méi)有立場(chǎng)去評(píng)價(jià)她的選擇。
---
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那一年的七月。
那天車間里搞技能比武大賽，阿織毫無(wú)懸念地拿了第一名。車間主任老張親自給她頒獎(jiǎng)，還拍著她的肩膀說(shuō)："阿織啊，你好好干，明年我推薦你去考技術(shù)員，待遇比現(xiàn)在高一倍。"
阿織站在人群里，臉上帶著淡淡的笑容。陽(yáng)光從車間的天窗照下來(lái)，落在她身上，讓她看起來(lái)像是畫(huà)里的人。
我站在人群外面，忽然覺(jué)得心里有些東西在動(dòng)。
可就在當(dāng)天下午，一通電話打破了這份短暫的喜悅。
電話是我?guī)退拥?。她的工位在流水線上，不方便接電話，我就幫她拿了過(guò)去。電話那頭，是她母親王秀英的聲音。
"阿織啊，你弟弟要交學(xué)費(fèi)了，曉東今年上大二，曉北剛考上縣里的重點(diǎn)高中，你趕緊想想辦法。"
阿織的臉色一下子變了。
"媽，我上個(gè)月不是剛寄了兩千嗎？"
"兩千哪里夠！你弟弟們讀書(shū)不要錢？吃飯不要錢？住校不要錢？你趕緊再想辦法，我不管你用什么辦法，這個(gè)月至少再寄三千回來(lái)。"
"可是媽，我——"
"別說(shuō)了，"王秀英打斷她，"你就這一個(gè)弟弟，你不幫誰(shuí)幫？我知道你不容易，但我們也不容易啊。**那個(gè)身體，種不了地了，就指望著你那點(diǎn)工資。你以為我想開(kāi)口問(wèn)你要錢嗎？我這是沒(méi)辦法！"
電話那頭傳來(lái)一陣咳嗽聲，是她父親林國(guó)強(qiáng)的聲音。
阿織沉默了很久。
"好，"她說(shuō)，"我想辦法。"
電話掛斷的時(shí)候，我看到她的手指在發(fā)抖。
那天晚上，她沒(méi)有去吃宵夜。我找到她的時(shí)候，她正坐在工廠后門的臺(tái)階上，望著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。
她在哭。
沒(méi)有聲音，只是眼淚不停地往下流。月光照在她臉上，照出那些淚痕，像是一條條細(xì)細(xì)的裂縫。
我站在她身后，不知道該說(shuō)什么。
"周明遠(yuǎn)，"她忽然開(kāi)口，聲音沙啞，"你說(shuō)，人活著為什么這么累？"
我張了張嘴，***都說(shuō)不出來(lái)。
她沒(méi)有等我回答，自顧自地說(shuō)了下去："我媽說(shuō)得對(duì)。我爸身體不好，弟弟們要讀書(shū)。我是家里的老大，我不幫他們，誰(shuí)幫他們？"
"可是——"
"我知道你想說(shuō)什么。"她打斷我，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眼睛里還掛著淚，"你想說(shuō)我不該把自己逼成這樣，對(duì)不對(duì)？"
我沒(méi)有說(shuō)話。
"你以為我不想嗎？"她的聲音忽然提高了，"你以為我不想像別的女孩子一樣，賺了錢給自己買好看的衣服，買化妝品，下了班去逛逛街？我也想！我做夢(mèng)都想！"
她的聲音在夜風(fēng)里顫抖。
"可是我不能。我媽說(shuō)得對(duì)，我要是只顧著自己，那兩個(gè)弟弟怎么辦？我爸怎么辦？這個(gè)家怎么辦？我要是撂挑子不干了，這個(gè)家就散了！"
她的眼淚又流了下來(lái)。
"我是老大。從小到大，所有人都告訴我，老大