頭上，幾縷貼在臉頰上，眼睛下面一圈青黑。嘴唇微微張著，呼吸很輕。
我整個(gè)人僵在床上。
她在。
活著的，完好的。
我伸出手，指尖懸在她臉上方，沒敢碰。
手在抖。
我聽到自己的呼吸聲變得又粗又重，胸腔里像有什么東西在膨脹。那條裂縫從天花板上延伸下來，劈開了我腦子里所有的記憶。
貨車。碎裂的肋骨。嘴里的鐵銹味。她在我身下哭著叫我的名字。
然后是黑暗。
然后是現(xiàn)在。
我的眼淚砸在枕頭上。沒聲音，一滴一滴地落。
蘇念動(dòng)了動(dòng)，翻了個(gè)身，嘟囔了一句什么，又沉沉地睡過去。
我擦了一把臉，下了床。
光腳踩在地板上，涼意順著腳底往上躥。我走到客廳，站在窗戶前。天剛蒙蒙亮，小區(qū)里的路燈還沒滅。
三個(gè)月。
我有三個(gè)月。
腦子里的畫面一幀一幀地閃。這五年來，我對(duì)她說過的每一句不耐煩的話，每一個(gè)嫌棄的眼神，每一次"我出去一趟"的逃離。
還有她。凌晨四點(diǎn)起床給我做早飯，一只手炒菜一只手抱孩子，在超市里看了半天洗發(fā)水舍不得買，半夜坐在沙發(fā)上接兩百塊一單的私活。
她為我做了多少？
我又對(duì)她做了什么？
我轉(zhuǎn)身走到臥室門口，看著床上那個(gè)蜷縮著的身影。
她的手露在被子外面，指節(jié)粗大，虎口有老繭，手背上幾條干裂的口子，結(jié)了暗紅色的痂。
我蹲下來，盯著那只手看了很久。
然后我站起來，走進(jìn)了廚房。
電飯煲，在灶臺(tái)角落里。米桶在冰箱旁邊。我淘了三遍米，水放多了，倒掉一點(diǎn)，又放多了。折騰了五分鐘，總算按下了按鈕。
冰箱里有雞蛋。
我拿了四個(gè)，打在碗里攪。蛋殼掉進(jìn)去一塊，我用筷子戳了半天才夾出來。
鍋，放油，開火。
油熱了，煙躥上來。我把蛋液倒進(jìn)去，滋啦一聲，油點(diǎn)子濺在手臂上，燙得我倒抽一口氣。
鏟子翻了兩下，蛋碎了。不是那種好看的塊狀，是一灘稀碎。
"你在干什么？"
我回頭。
蘇念站在廚房門口，披著外套，頭發(fā)亂蓬蓬的，滿臉困惑。
"做早飯。"我把盤子端出來，碎雞蛋堆在里面，賣相很差。
蘇念的嘴張了一下，沒說出話。
她看著灶臺(tái)上的狼藉，看著我身上沾的面粉和油點(diǎn)子，看著那盤慘不忍睹的炒蛋。
"你...你從來沒做過早飯。"
"以后做。"
她站在那里，眼睛一眨不眨地看著我，手指攥著外套領(lǐng)口。
我走過去，拿過她的手。
那些裂口、老繭、粗糙的皮膚，硌著我的掌心。
"蘇念。"
"嗯？"
我想說對(duì)不起。想說這五年你辛苦了。想說我是個(gè)**。
但我一個(gè)字都說不出來，嗓子被什么東西堵死了。
"先吃飯。"
她被我拽到餐桌前坐下。我把那盤碎雞蛋放在她面前，又盛了一碗粥。
蘇念拿起筷子，夾了一塊雞蛋放進(jìn)嘴里。
"咸了。"她說。
"嗯。"
"很咸。"
"嗯。"
她又夾了一塊，嚼了嚼，咽下去。
"但是好吃。"
她低著頭，聲音悶悶的。
我坐在對(duì)面，看著她吃完了半盤雞蛋。
那天上午，蘇念去哄安安的時(shí)候，我翻開了她的手機(jī)。
不是偷看。是找證據(jù)。
微信里有一個(gè)叫"設(shè)計(jì)接單群"的群聊。
消息從三年前就開始了。
"蘇老師，這個(gè)logo急，今晚能出嗎？200。"
"可以的，幾點(diǎn)要？"
"十二點(diǎn)前。"
"好的。"
往下翻。
"蘇老師這稿不行啊，客戶不滿意，重做。"
"好的，我改。"
"改了三版了還是不行，你這水平怎么回事？"
"抱歉，我再調(diào)整。"
"算了算了，這單不要了，錢扣一半。"
"......好的。"
一條一條地看下去。
三年。
每一單200塊、300塊、最多500塊。
每一單都是她半夜等我睡著了以后，坐在客廳沙發(fā)上，就著電腦屏幕的光做出來的。
被壓價(jià)，被退稿，被罵，一句怨言都沒有。
我退出群聊，點(diǎn)進(jìn)她的支付寶賬單。
買菜、買奶粉、買尿不濕、交水電費(fèi)、糖糖的***學(xué)費(fèi)。
每一筆都是她接私活掙的那些碎錢。
我的工資呢？
我想了想，大部分轉(zhuǎn)