第1章
我死后第三天，他們求我回來(lái)簽字
我死后第三天，我媽終于想起給我打電話。
她打了十八通。
第一通沒(méi)人接。
第二通沒(méi)人接。
到第十八通，她開(kāi)始發(fā)語(yǔ)音。
“許梔，你到底要鬧到什么時(shí)候？”
“**妹今天要做術(shù)前評(píng)估，醫(yī)生說(shuō)家屬要簽字。你人呢？”
“我告訴你，**妹等不起。你別在這個(gè)時(shí)候裝失蹤?！?br>1
手機(jī)靜靜躺在護(hù)士站的鐵盤(pán)里，屏幕裂成三塊。
旁邊放著我的工牌，一串鑰匙，半包胃藥，還有一張沒(méi)來(lái)得及報(bào)銷(xiāo)的打車(chē)票。
我站在***門(mén)口，看著護(hù)士把這些東西一樣一樣裝進(jìn)透明袋。
袋子上貼著我的名字。
許梔，女，二十八歲。
死亡時(shí)間，三天前晚上十一點(diǎn)四十六分。
我已經(jīng)死了。
可我媽還在催我回去簽字。
護(hù)士拿起我的手機(jī)，看了眼來(lái)電顯示。
“家屬電話？”
另一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“打回去吧，遺體總要有人認(rèn)領(lǐng)?！?br>電話撥過(guò)去，響了兩聲就接通了。
我**聲音立刻沖出來(lái)。
“許梔，你還知道接電話？**妹都快被你拖死了?！?br>護(hù)士停了一下。
“**，這里是市一院。請(qǐng)問(wèn)您是許梔的家屬嗎？”
“我是**。你讓她接電話?！?br>“許梔女士已經(jīng)死亡三天了。”
電話那邊安靜了幾秒。
我以為她會(huì)問(wèn)我怎么死的。
我以為她會(huì)問(wèn)我疼不疼。
我甚至想過(guò)，她會(huì)不會(huì)叫一聲我的小名。
她沒(méi)有。
她問(wèn)：“那她的腎還能不能用？”
護(hù)士握著手機(jī)的手緊了一下。
“女士，請(qǐng)您先來(lái)醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)遺體?！?br>“我問(wèn)你，她的腎還能不能用。她妹妹腎衰竭，好不容易等到配型。她是姐姐，她本來(lái)就該幫。”
護(hù)士說(shuō)：“器官捐獻(xiàn)要本人有明確意愿，也要符合醫(yī)學(xué)條件。”
我媽立刻說(shuō)：“她愿意。她從小就聽(tīng)我的?！?br>我站在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)這句話，突然想笑。
我從小就聽(tīng)她的。
所以十五歲那年，我把競(jìng)賽報(bào)名費(fèi)讓給許棉棉買(mǎi)藥。
所以二十二歲上班后，我每個(gè)月先給家里轉(zhuǎn)三千。
所以二十七歲胃疼到蹲在公司廁所里，我還回她消息：媽，我沒(méi)事，棉棉藥費(fèi)我明天轉(zhuǎn)。
所以我死了，她也覺(jué)得，我的身體還該聽(tīng)她的。
護(hù)士說(shuō)：“您先過(guò)來(lái)吧，死亡原因還需要進(jìn)一步確認(rèn)?！?br>我媽沒(méi)有答應(yīng)。
她壓低聲音。
“你們能不能先把她腎留著？我小女兒真的等不了。”
護(hù)士說(shuō)：“這不符合流程?！?br>“流程能救命嗎？”
“您女兒已經(jīng)死亡，請(qǐng)您先來(lái)確認(rèn)。”
“我現(xiàn)在走不開(kāi)。棉棉這邊沒(méi)人照顧。”
護(hù)士看了一眼透明袋里的工牌。
我的工作證照片還在上面。
照片里的我穿著白襯衫，頭發(fā)扎起來(lái)，嘴角抿著。
那是公司年審時(shí)統(tǒng)一拍的。
拍照那天，我剛替許棉棉交完住院押金，卡里只剩三百二。
同事問(wèn)我中午吃什么。
我說(shuō)不餓。
其實(shí)我餓。
我只是不敢花錢(qián)。
電話那邊，梁秀蘭還在說(shuō)。
“你們醫(yī)院也要講良心。我小女兒還活著，大女兒已經(jīng)沒(méi)了。死人不能拖累活人?！?br>護(hù)士把電話掛了。
她把手機(jī)放回透明袋，低聲罵了一句：“這也算媽?！?br>另一個(gè)護(hù)士沒(méi)說(shuō)話，拿起登記表。
“聯(lián)系父親了嗎？”
“手機(jī)里有個(gè)爸。”
她撥過(guò)去。
許建國(guó)接得很慢。
護(hù)士重復(fù)了一遍我的死訊。
他沉默了很久。
然后問(wèn)：“**知道嗎？”
護(hù)士說(shuō)：“剛通知過(guò)?！?br>許建國(guó)說(shuō)：“那你們跟**說(shuō)吧，家里她做主。”
電話掛斷。
我的家屬通知欄里，被護(hù)士寫(xiě)下兩個(gè)名字。
母親：梁秀蘭。
父親：許建國(guó)。
后面都寫(xiě)著：已聯(lián)系，未到場(chǎng)。
我飄在她身邊，低頭看那半包胃藥。
藥盒被車(chē)輪壓扁了。里面還剩六片。
我記得出事那晚，我本來(lái)要回出租屋。
許棉棉給我打電話，她哭著說(shuō)：“姐，我不想活了，你來(lái)見(jiàn)我最后一面?！?br>我剛加完班，胃疼，外套也沒(méi)拿。
我攔了車(chē)，往醫(yī)院趕。
車(chē)開(kāi)上高架后，我又收到我**消息。
“記得順路買(mǎi)點(diǎn)棉棉愛(ài)吃的粥?！?br>我回了一個(gè)“好”。
那是我活著時(shí)發(fā)出去的最后一個(gè)字。
我買(mǎi)了粥。
十八塊。
又買(mǎi)了一盒胃藥。
二十四塊八。
便利店小票被折
她打了十八通。
第一通沒(méi)人接。
第二通沒(méi)人接。
到第十八通，她開(kāi)始發(fā)語(yǔ)音。
“許梔，你到底要鬧到什么時(shí)候？”
“**妹今天要做術(shù)前評(píng)估，醫(yī)生說(shuō)家屬要簽字。你人呢？”
“我告訴你，**妹等不起。你別在這個(gè)時(shí)候裝失蹤?！?br>1
手機(jī)靜靜躺在護(hù)士站的鐵盤(pán)里，屏幕裂成三塊。
旁邊放著我的工牌，一串鑰匙，半包胃藥，還有一張沒(méi)來(lái)得及報(bào)銷(xiāo)的打車(chē)票。
我站在***門(mén)口，看著護(hù)士把這些東西一樣一樣裝進(jìn)透明袋。
袋子上貼著我的名字。
許梔，女，二十八歲。
死亡時(shí)間，三天前晚上十一點(diǎn)四十六分。
我已經(jīng)死了。
可我媽還在催我回去簽字。
護(hù)士拿起我的手機(jī)，看了眼來(lái)電顯示。
“家屬電話？”
另一個(gè)護(hù)士說(shuō)：“打回去吧，遺體總要有人認(rèn)領(lǐng)?！?br>電話撥過(guò)去，響了兩聲就接通了。
我**聲音立刻沖出來(lái)。
“許梔，你還知道接電話？**妹都快被你拖死了?！?br>護(hù)士停了一下。
“**，這里是市一院。請(qǐng)問(wèn)您是許梔的家屬嗎？”
“我是**。你讓她接電話?！?br>“許梔女士已經(jīng)死亡三天了。”
電話那邊安靜了幾秒。
我以為她會(huì)問(wèn)我怎么死的。
我以為她會(huì)問(wèn)我疼不疼。
我甚至想過(guò)，她會(huì)不會(huì)叫一聲我的小名。
她沒(méi)有。
她問(wèn)：“那她的腎還能不能用？”
護(hù)士握著手機(jī)的手緊了一下。
“女士，請(qǐng)您先來(lái)醫(yī)院認(rèn)領(lǐng)遺體?！?br>“我問(wèn)你，她的腎還能不能用。她妹妹腎衰竭，好不容易等到配型。她是姐姐，她本來(lái)就該幫。”
護(hù)士說(shuō)：“器官捐獻(xiàn)要本人有明確意愿，也要符合醫(yī)學(xué)條件。”
我媽立刻說(shuō)：“她愿意。她從小就聽(tīng)我的?！?br>我站在旁邊，聽(tīng)見(jiàn)這句話，突然想笑。
我從小就聽(tīng)她的。
所以十五歲那年，我把競(jìng)賽報(bào)名費(fèi)讓給許棉棉買(mǎi)藥。
所以二十二歲上班后，我每個(gè)月先給家里轉(zhuǎn)三千。
所以二十七歲胃疼到蹲在公司廁所里，我還回她消息：媽，我沒(méi)事，棉棉藥費(fèi)我明天轉(zhuǎn)。
所以我死了，她也覺(jué)得，我的身體還該聽(tīng)她的。
護(hù)士說(shuō)：“您先過(guò)來(lái)吧，死亡原因還需要進(jìn)一步確認(rèn)?！?br>我媽沒(méi)有答應(yīng)。
她壓低聲音。
“你們能不能先把她腎留著？我小女兒真的等不了。”
護(hù)士說(shuō)：“這不符合流程?！?br>“流程能救命嗎？”
“您女兒已經(jīng)死亡，請(qǐng)您先來(lái)確認(rèn)。”
“我現(xiàn)在走不開(kāi)。棉棉這邊沒(méi)人照顧。”
護(hù)士看了一眼透明袋里的工牌。
我的工作證照片還在上面。
照片里的我穿著白襯衫，頭發(fā)扎起來(lái)，嘴角抿著。
那是公司年審時(shí)統(tǒng)一拍的。
拍照那天，我剛替許棉棉交完住院押金，卡里只剩三百二。
同事問(wèn)我中午吃什么。
我說(shuō)不餓。
其實(shí)我餓。
我只是不敢花錢(qián)。
電話那邊，梁秀蘭還在說(shuō)。
“你們醫(yī)院也要講良心。我小女兒還活著，大女兒已經(jīng)沒(méi)了。死人不能拖累活人?！?br>護(hù)士把電話掛了。
她把手機(jī)放回透明袋，低聲罵了一句：“這也算媽?！?br>另一個(gè)護(hù)士沒(méi)說(shuō)話，拿起登記表。
“聯(lián)系父親了嗎？”
“手機(jī)里有個(gè)爸。”
她撥過(guò)去。
許建國(guó)接得很慢。
護(hù)士重復(fù)了一遍我的死訊。
他沉默了很久。
然后問(wèn)：“**知道嗎？”
護(hù)士說(shuō)：“剛通知過(guò)?！?br>許建國(guó)說(shuō)：“那你們跟**說(shuō)吧，家里她做主。”
電話掛斷。
我的家屬通知欄里，被護(hù)士寫(xiě)下兩個(gè)名字。
母親：梁秀蘭。
父親：許建國(guó)。
后面都寫(xiě)著：已聯(lián)系，未到場(chǎng)。
我飄在她身邊，低頭看那半包胃藥。
藥盒被車(chē)輪壓扁了。里面還剩六片。
我記得出事那晚，我本來(lái)要回出租屋。
許棉棉給我打電話，她哭著說(shuō)：“姐，我不想活了，你來(lái)見(jiàn)我最后一面?！?br>我剛加完班，胃疼，外套也沒(méi)拿。
我攔了車(chē)，往醫(yī)院趕。
車(chē)開(kāi)上高架后，我又收到我**消息。
“記得順路買(mǎi)點(diǎn)棉棉愛(ài)吃的粥?！?br>我回了一個(gè)“好”。
那是我活著時(shí)發(fā)出去的最后一個(gè)字。
我買(mǎi)了粥。
十八塊。
又買(mǎi)了一盒胃藥。
二十四塊八。
便利店小票被折