第1章
你...還在嗎
深秋的雨敲在咖啡館的玻璃上，模糊了整條街的燈火。我盯著窗上蜿蜒的水痕，恍惚間看見(jiàn)林晚穿著那件米白色的毛衣，把熱可可推到我面前，指尖在霧蒙蒙的玻璃上畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
她抬頭看我，眼睛彎成月牙，說(shuō)：“陳默你胃不好，別老喝黑咖啡。”
那是五年前的初冬，北京還沒(méi)開(kāi)始供暖。她從對(duì)面伸出手來(lái)，把我冰涼的手指拉過(guò)去，裹在她暖乎乎的手掌里，然后塞進(jìn)她外套口袋。口袋里有個(gè)暖寶寶，熱度從指尖一路燒到心里。她做這些事的時(shí)候自然得像是做過(guò)一千遍，低頭繼續(xù)翻她那本畫(huà)滿涂鴉的速寫(xiě)本，耳朵尖微微泛紅。
她說(shuō)她記性不好，轉(zhuǎn)頭就忘事?？伤傆浀梦译S口提過(guò)的每一件小事-我童年愛(ài)吃的江米條在南城一家老鋪?zhàn)佑匈u，我加班到凌晨三點(diǎn)會(huì)偏頭痛需要散利痛，我穿四十二碼的鞋，我對(duì)花粉過(guò)敏所以從來(lái)不敢給我買花。她把這一切都記在一個(gè)巴掌大的牛皮本上，字跡圓圓的，像她這個(gè)人一樣沒(méi)有棱角。
那個(gè)本子后來(lái)被我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)滿了大半。第一頁(yè)記著我的生日和忌口，第二頁(yè)記著我常去的干洗店地址，第三頁(yè)夾著一張我隨手畫(huà)給她的小地圖。每一頁(yè)都工工整整，像是她對(duì)待我這件事情，從來(lái)不敢馬虎。
我叫陳默，三十二歲，在投行做分析師。這份工作把我磨成了一把沒(méi)有感情的刀-精準(zhǔn)、高效、冷漠、不知疲倦。我活在Excel表格和PPT演示之間，活在一場(chǎng)又一場(chǎng)的電話會(huì)議里，活得像臺(tái)被設(shè)定了程序的機(jī)器。
直到林晚出現(xiàn)，像一束走錯(cuò)片場(chǎng)的光，猝不及防地照進(jìn)我灰白色的世界。
認(rèn)識(shí)林晚是在朋友老周的聚會(huì)上。
那是個(gè)周末的下午，我被老周硬拉去的，說(shuō)是一群年輕人聚聚，別整天悶在辦公室。我本來(lái)打算待半小時(shí)就走，結(jié)果在角落的沙發(fā)里坐了一下午，看窗外從午后變成黃昏。聚會(huì)鬧哄哄的，有人在拼酒，有人在聊八卦，有人拿著麥克風(fēng)唱跑調(diào)的歌。
我對(duì)這一切毫無(wú)興趣。
就在我準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候，視線掃過(guò)斜對(duì)面的角落。一個(gè)穿米白色毛衣的姑娘安安靜靜地坐在那里剝橘子。她剝得很認(rèn)真，把白色的橘絡(luò)一根根撕干凈，然后把剝好的橘子一瓣瓣遞給身邊的人。有人接過(guò)去三口兩口吞了，有人擺擺手，她就收回來(lái)自己吃掉。
她遞給左邊戴眼鏡的男生，遞給右邊扎馬尾的姑娘，遞給路過(guò)去倒水的老周。最后她看見(jiàn)了我。
她明顯愣了一下。大概我西裝革履面無(wú)表情的樣子和這個(gè)場(chǎng)合太不搭了，她猶豫了幾秒，還是站起來(lái)走過(guò)來(lái)，把最后一瓣橘子遞到我面前。
“這個(gè)很甜，”她聲音不大，但很清晰，像冬天里倒出來(lái)的一杯溫水，“你要不要試試？”
我本該說(shuō)不要。我不喜歡吃橘子，不喜歡這種黏糊糊的水果，不喜歡剝完皮之后手指上洗不掉的清苦氣味。但不知道為什么，我伸手接了過(guò)來(lái)。
橘子確實(shí)很甜。
她看見(jiàn)我吃了，笑了一下，眼睛彎成兩道小小的月牙，然后轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)剝下一個(gè)。那個(gè)下午我最終沒(méi)走成，坐在角落里看完了整場(chǎng)聚會(huì)。其實(shí)是看完了她。
她叫林晚。老周說(shuō)她學(xué)插畫(huà)的，在一家出版公司做美術(shù)編輯，和老周的女朋友是大學(xué)室友。老周拍著我的肩膀說(shuō)這姑娘性格好得沒(méi)話說(shuō)，就是有點(diǎn)悶，不愛(ài)說(shuō)話，和你有得一拼。
我嗤之以鼻。我是不愛(ài)說(shuō)話，但不是悶。
但后來(lái)我不得不承認(rèn)，老周說(shuō)對(duì)了一半。我確實(shí)是不愛(ài)說(shuō)話，而她-她不是不愛(ài)說(shuō)話，她只是在等別人先說(shuō)。
那天散場(chǎng)的時(shí)候下了小雨。十一月的北京冷得刺骨，我站在門(mén)口等網(wǎng)約車，她從后面跑過(guò)來(lái)，撐著一把淺藍(lán)色的折疊傘舉到我頭頂。
“你沒(méi)帶傘吧？”她仰頭看我，雨珠從傘沿滑下來(lái)落在她的劉海上，“車還要一會(huì)兒，我陪你等?！?br>我說(shuō)不用。她說(shuō)沒(méi)事，順路。
我問(wèn)她怎么知道我住哪個(gè)方向。她愣了一下，耳尖又紅了，支支吾吾地說(shuō)她不知道，只是覺(jué)得淋雨不好。我把她送到地鐵站，她上扶梯之前回頭看了我一眼，傘
她抬頭看我，眼睛彎成月牙，說(shuō)：“陳默你胃不好，別老喝黑咖啡。”
那是五年前的初冬，北京還沒(méi)開(kāi)始供暖。她從對(duì)面伸出手來(lái)，把我冰涼的手指拉過(guò)去，裹在她暖乎乎的手掌里，然后塞進(jìn)她外套口袋。口袋里有個(gè)暖寶寶，熱度從指尖一路燒到心里。她做這些事的時(shí)候自然得像是做過(guò)一千遍，低頭繼續(xù)翻她那本畫(huà)滿涂鴉的速寫(xiě)本，耳朵尖微微泛紅。
她說(shuō)她記性不好，轉(zhuǎn)頭就忘事?？伤傆浀梦译S口提過(guò)的每一件小事-我童年愛(ài)吃的江米條在南城一家老鋪?zhàn)佑匈u，我加班到凌晨三點(diǎn)會(huì)偏頭痛需要散利痛，我穿四十二碼的鞋，我對(duì)花粉過(guò)敏所以從來(lái)不敢給我買花。她把這一切都記在一個(gè)巴掌大的牛皮本上，字跡圓圓的，像她這個(gè)人一樣沒(méi)有棱角。
那個(gè)本子后來(lái)被我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)寫(xiě)滿了大半。第一頁(yè)記著我的生日和忌口，第二頁(yè)記著我常去的干洗店地址，第三頁(yè)夾著一張我隨手畫(huà)給她的小地圖。每一頁(yè)都工工整整，像是她對(duì)待我這件事情，從來(lái)不敢馬虎。
我叫陳默，三十二歲，在投行做分析師。這份工作把我磨成了一把沒(méi)有感情的刀-精準(zhǔn)、高效、冷漠、不知疲倦。我活在Excel表格和PPT演示之間，活在一場(chǎng)又一場(chǎng)的電話會(huì)議里，活得像臺(tái)被設(shè)定了程序的機(jī)器。
直到林晚出現(xiàn)，像一束走錯(cuò)片場(chǎng)的光，猝不及防地照進(jìn)我灰白色的世界。
認(rèn)識(shí)林晚是在朋友老周的聚會(huì)上。
那是個(gè)周末的下午，我被老周硬拉去的，說(shuō)是一群年輕人聚聚，別整天悶在辦公室。我本來(lái)打算待半小時(shí)就走，結(jié)果在角落的沙發(fā)里坐了一下午，看窗外從午后變成黃昏。聚會(huì)鬧哄哄的，有人在拼酒，有人在聊八卦，有人拿著麥克風(fēng)唱跑調(diào)的歌。
我對(duì)這一切毫無(wú)興趣。
就在我準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候，視線掃過(guò)斜對(duì)面的角落。一個(gè)穿米白色毛衣的姑娘安安靜靜地坐在那里剝橘子。她剝得很認(rèn)真，把白色的橘絡(luò)一根根撕干凈，然后把剝好的橘子一瓣瓣遞給身邊的人。有人接過(guò)去三口兩口吞了，有人擺擺手，她就收回來(lái)自己吃掉。
她遞給左邊戴眼鏡的男生，遞給右邊扎馬尾的姑娘，遞給路過(guò)去倒水的老周。最后她看見(jiàn)了我。
她明顯愣了一下。大概我西裝革履面無(wú)表情的樣子和這個(gè)場(chǎng)合太不搭了，她猶豫了幾秒，還是站起來(lái)走過(guò)來(lái)，把最后一瓣橘子遞到我面前。
“這個(gè)很甜，”她聲音不大，但很清晰，像冬天里倒出來(lái)的一杯溫水，“你要不要試試？”
我本該說(shuō)不要。我不喜歡吃橘子，不喜歡這種黏糊糊的水果，不喜歡剝完皮之后手指上洗不掉的清苦氣味。但不知道為什么，我伸手接了過(guò)來(lái)。
橘子確實(shí)很甜。
她看見(jiàn)我吃了，笑了一下，眼睛彎成兩道小小的月牙，然后轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)剝下一個(gè)。那個(gè)下午我最終沒(méi)走成，坐在角落里看完了整場(chǎng)聚會(huì)。其實(shí)是看完了她。
她叫林晚。老周說(shuō)她學(xué)插畫(huà)的，在一家出版公司做美術(shù)編輯，和老周的女朋友是大學(xué)室友。老周拍著我的肩膀說(shuō)這姑娘性格好得沒(méi)話說(shuō)，就是有點(diǎn)悶，不愛(ài)說(shuō)話，和你有得一拼。
我嗤之以鼻。我是不愛(ài)說(shuō)話，但不是悶。
但后來(lái)我不得不承認(rèn)，老周說(shuō)對(duì)了一半。我確實(shí)是不愛(ài)說(shuō)話，而她-她不是不愛(ài)說(shuō)話，她只是在等別人先說(shuō)。
那天散場(chǎng)的時(shí)候下了小雨。十一月的北京冷得刺骨，我站在門(mén)口等網(wǎng)約車，她從后面跑過(guò)來(lái)，撐著一把淺藍(lán)色的折疊傘舉到我頭頂。
“你沒(méi)帶傘吧？”她仰頭看我，雨珠從傘沿滑下來(lái)落在她的劉海上，“車還要一會(huì)兒，我陪你等?！?br>我說(shuō)不用。她說(shuō)沒(méi)事，順路。
我問(wèn)她怎么知道我住哪個(gè)方向。她愣了一下，耳尖又紅了，支支吾吾地說(shuō)她不知道，只是覺(jué)得淋雨不好。我把她送到地鐵站，她上扶梯之前回頭看了我一眼，傘