回訪項(xiàng)目排在第一。
他在下面寫：“你今天一凍結(jié)，評(píng)優(yōu)就會(huì)被暫緩?！?br>我把截圖保存。
然后回復(fù)他。
“暫緩?！?br>發(fā)完，我把手機(jī)放回包里。
老唐忽然說(shuō)：“小謝以前坐過(guò)我的車。”
我看向前排。
“什么時(shí)候？”
“前年冬天。周主任帶他去銀行，說(shuō)辦補(bǔ)材料。”
老唐打方向盤避開(kāi)一個(gè)水坑。
“我記得他一路沒(méi)說(shuō)話，下車時(shí)周主任讓他把飯卡拿出來(lái)拍照。”
“拍飯卡？”
“說(shuō)做資助證明?！?br>我把這句話記在本子上。
筆尖剛落下，車身晃了一下。
本子上那一行字歪出去，像被人拽了一把。
謝北川家在河堤后面。
門口搭著鐵皮棚，棚下堆著幾袋沒(méi)賣完的花生。
一個(gè)女人在篩土，聽(tīng)見(jiàn)車聲抬頭。
她認(rèn)出基金會(huì)標(biāo)志，臉色立刻沉下去。
“又來(lái)簽字？”
我下車。
“我是林楨，來(lái)做退學(xué)回訪?！?br>女人把篩子往地上一放。
“回訪表早簽過(guò)了?！?br>“誰(shuí)讓你簽的？”
她看了一眼屋里。
屋里傳來(lái)紙箱拖地的聲音。
謝北川從里面出來(lái)。
他比檔案照片瘦很多。
頭發(fā)剪得很短，左手拇指纏著膠布。
他看見(jiàn)我，第一反應(yīng)不是躲。
他先低頭看我的胸牌。
看完，他把視線移開(kāi)。
“林老師?！?br>我說(shuō)：“我沒(méi)教過(guò)你?！?br>“基金會(huì)的人都這么叫。”
他把一只紙箱搬到墻邊。
箱子上印著快遞驛站的標(biāo)志。
我看見(jiàn)里面有一沓退貨單。
我拿出回訪表。
“你去年十一月退學(xué)，原因?qū)懠彝ソ?jīng)濟(jì)困難。是不是你本人填的？”
他沒(méi)有接表。
“別查了?！?br>***把篩子撿起來(lái)，篩得很響。
土粒落進(jìn)盆里，像一陣小雨。
我把銀行爭(zhēng)議回執(zhí)拿出來(lái)。
“我的***號(hào)出現(xiàn)在你的助學(xué)貸擔(dān)保欄里。”
謝北川的手指猛地收緊。
膠布邊緣滲出一點(diǎn)血。
他低聲說(shuō)：“我在還。”
“你知道這不是我要問(wèn)的答案。”
他抬頭看我。
他的眼睛有***，但語(yǔ)氣很硬。
“你申請(qǐng)凍結(jié)了？”
“爭(zhēng)議鎖定?！?br>“那銀行會(huì)查到周老師?！?br>我沒(méi)有說(shuō)話。
他往屋里看了一眼。
***背過(guò)身去，篩子停了。
謝北川說(shuō)：“他幫過(guò)我。”
我把飯卡充值表攤開(kāi)。
“每月二十七號(hào)停餐，二十八號(hào)還款。你用午飯錢還貸？”
他臉上沒(méi)有被戳穿的慌。
他只是把箱子往墻角踢了一點(diǎn)。
“我晚上在驛站吃?！?br>“吃什么？”
他不答。
***忽然說(shuō)：“吃別人退回來(lái)的壓碎餅干?！?br>院子里安靜下來(lái)。
鐵皮棚邊緣滴下一點(diǎn)昨夜的雨水，落在花生袋上。
謝北川看著地面。
“我不是逃債?！?br>我把表格收起來(lái)。
“我也不是來(lái)逼你認(rèn)債。”
他笑了一下，很短。
“你們基金會(huì)的人都這么說(shuō)。”
這句話比拒絕更重。
我沒(méi)有立刻追問(wèn)。
院子里有一只舊電飯鍋，鍋蓋缺了一個(gè)把手。
謝北川母親把鍋端到棚下，里面只有半鍋粥。
粥面上浮著幾片紅薯皮。
她把鍋蓋扣回去，動(dòng)作很快。
像怕我看見(jiàn)。
謝北川擋了一下。
“媽，別弄了。”
她沒(méi)有聽(tīng)。
她從灶臺(tái)邊抽出一張皺巴巴的收據(jù)。
“你們看看，這是不是學(xué)校的章？”
收據(jù)是手寫的。
抬頭寫著臨時(shí)材料費(fèi)。
金額二十元。
日期是去年九月二十八號(hào)。
我剛?cè)^(guò)那個(gè)月。
那個(gè)月謝北川多還了二十元。
我問(wèn)：“這張誰(shuí)給你的？”
謝北川伸手要拿。
***沒(méi)給。
“周老師帶他去鎮(zhèn)上，說(shuō)銀行補(bǔ)材料要交?！?br>謝北川臉色發(fā)緊。
“媽?！?br>我把收據(jù)拍照。
紙角有藍(lán)色印章。
章不是學(xué)校財(cái)務(wù)章。
是學(xué)校綜合服務(wù)點(diǎn)。
劉老師上午說(shuō)，財(cái)務(wù)章在校長(zhǎng)辦公室。
我把這點(diǎn)寫在本子上。
謝北川盯著我的筆。
“這個(gè)也有用？”
“有用?！?br>“二十塊也算？”
“二十塊證明你不是隨便多還?！?br>他不說(shuō)話了。
***把收據(jù)放進(jìn)我攤開(kāi)的回訪表上。
“他那個(gè)月連晚飯都沒(méi)吃。說(shuō)驛站有夜班飯，其實(shí)沒(méi)有?！?br>謝北川低聲說(shuō)：“別說(shuō)這個(gè)?！?br>我看著他。
“你不想讓誰(shuí)知道？”
他把膠布邊緣又按了一下。
“不想讓學(xué)校知道。