子若真有孩子，不會(huì)一字不提?！?br>門外巡夜的婆子腳步近了。
阿硯退進(jìn)暗處，低聲補(bǔ)了一句：“公子去前一晚，二老爺來過。出來時(shí)，袖里有一卷紙。”
卷紙。
我看向妝箱里的供燈油賬。
那一刻，頭七的燈火在我眼里忽然亮得刺人。
第二日天未亮，沈家女眷就把我堵在東廂。
三嬸帶著兩個(gè)媳婦坐在屏風(fēng)外，桌上壓著一張空白文書。
紅泥印盒已經(jīng)揭開，像一小塊凝住的血。
“蘅娘，”三嬸把聲音放軟，“你年輕，日后總不能守著一串鑰匙過一輩子?！?br>我把茶盞推遠(yuǎn)。
“文書空著名款，我按什么??？”
“名款由族里填?！彼Γ澳阒灰J(rèn)季青為嗣，嫁妝仍替他管著。等他成了人，大家都有體面。”
她說嫁妝時(shí)，兩個(gè)媳婦同時(shí)抬了眼。
我母親陪嫁給我的，不止金銀首飾，還有南街半間藥鋪、兩處綢莊股子和一套城外水田契。
沈硯病了兩年，沈家公賬空得能照見木紋。
我的嫁妝，是他們眼下唯一能摸到的熱銀子。
我把右手收回袖中，用指腹按住鑰匙齒。
“季青若真是夫君血脈，該先核他來歷，再入族譜?！?br>三嬸臉上的軟意淡了。
“硯哥兒頭七剛過，你就這樣疑他的骨肉？”
“我疑的是文書?！?br>門外有人輕咳。
沈仲言走進(jìn)來，身后跟著里正的書辦。
書辦手里捧著木匣，匣中放著沈家族譜舊冊。
沈仲言沒有坐，只把空白文書轉(zhuǎn)到我面前。
“侄媳，族里不是同你商量，是給你留體面。”
他指向文書下方。
“你今日按印，季青記到硯哥兒名下。你還是沈家少夫人，嫁妝先由族里幫著看賬。”
“若我不按呢？”
他笑意未變。
“家廟鑰匙要交出來。族譜邊上的寡婦名分，也未必保得住?！?br>青梨在我身后吸了一口氣。
我看著文書上的空處。
紙是新紙，邊緣卻有淡淡墨痕，像曾壓過別的字。
我把手伸向印盒。
三嬸眼底一亮。
我的手越過印泥，拿起旁邊壓紙的竹尺。
竹尺下露出一角賬頁印跡，庚午二字被壓得很淺。
“這紙昨夜在家廟放過？”
書辦下意識(shí)看向沈仲言。
沈仲言的玉扳指又轉(zhuǎn)了一圈。
“家中治喪，紙張往來，有什么稀奇？”
我把竹尺放回去。
“那就等喪滿七七，查清再說?！?br>屋里靜了一瞬。
三嬸猛地拍桌。
“你一個(gè)外姓婦，敢拖沈家香火？”
我站起來，把孝帶重新系緊。
“我不在空白紙上按手印?！?br>沈仲言的臉第一次沉下去。
他朝門外一抬手。
兩個(gè)婆子進(jìn)來，不搶我的鑰匙，只抬走了我放在東廂的家廟銅牌。
銅牌離桌時(shí)發(fā)出一聲悶響。
那聲音比罵名重。
從那刻起，我不能隨意進(jìn)家廟，也不能碰供燈油賬。
季青站在院門外，懷里的姜湯已經(jīng)涼了。
他看我走出來，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
我停在他面前。
“你想認(rèn)沈硯做父親嗎？”
他把碗攥得更緊。
“二老爺說，認(rèn)了就能讀書，能有自己的屋。”
“你從前姓季？”
他點(diǎn)頭，又搖頭。
“娘說我該姓季。二老爺說，她記錯(cuò)了?！?br>這句話說完，他像被自己嚇住，趕緊低頭。
門內(nèi)三嬸喊他：“青哥兒，別跟不認(rèn)你的女人多說?！?br>季青抬腳就走。
他跨過門檻時(shí)回頭看了一眼我袖中的鑰匙。
那眼神不像貪。
像一個(gè)被人教著伸手的孩子，先學(xué)會(huì)怕手被打斷。
午后，族里開了一場女眷茶席。
說是給我壓驚，實(shí)則每張椅子都擺得像審人的位子。
三嬸坐主位，身旁放著沈硯的舊披風(fēng)。
披風(fēng)被她疊得很齊，像一件替亡人說話的證物。
她把茶盞推到我面前。
“蘅娘，女人守寡，最怕心硬。心一硬，就沒人替你說話?！?br>我沒有碰茶。
茶面浮著兩片茉莉，香味甜得發(fā)膩。
二房媳婦接著嘆：“你嫁妝再多，也得有人給你養(yǎng)老送終。季青若入了嗣，你往后才有靠?！?br>我抬眼看她。
“你要靠，就把你嫁妝先給族里代管。”
她臉色變了。
三嬸把披風(fēng)往前推。
“這是硯哥兒出門讀書時(shí)穿的。你們夫妻一場，總該替他留個(gè)后?！?br>我看著披風(fēng)領(lǐng)口的舊磨痕。
沈硯從不愛穿這件。