從口袋里掏出鑰匙，是一串黃銅鑰匙，掛著一個(gè)小小的桃木牌，那是母親生前給他求的，說(shuō)***。鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，發(fā)出清脆的“咔噠”聲，像打破了巷子里的寧?kù)o。
他推開(kāi)門(mén)，一股濃郁的樟木味混著舊書(shū)的油墨味撲面而來(lái)，瞬間裹住了他，驅(qū)散了身上的雨氣和寒意。門(mén)旁擺著一個(gè)竹筐，是用來(lái)放傘的，竹筐邊緣磨得光滑，他把黑布傘收起來(lái)，抖了抖傘面上的雨水，放進(jìn)竹筐里，傘骨碰撞竹筐，發(fā)出輕淺的“噠噠”聲。
剛直起身，手腕忽然一涼。
不是雨的濕冷，也不是秋風(fēng)的寒，是一種透骨的、輕飄飄的涼，像忽然攥住了一塊浸在井水里泡了許久的羊脂玉，涼意在指尖炸開(kāi)，順著手腕往胳膊上爬，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像從未有過(guò)。
林硯的身體瞬間僵住，后背倏地竄起一股細(xì)微的麻意，卻不是害怕，只是一種莫名的警覺(jué)。他猛地回頭，身后依舊是空蕩的堂屋，木門(mén)在他身后緩緩合上，發(fā)出輕淺的“吱呀”聲，堂屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有門(mén)外的雨光透進(jìn)來(lái)，在地上投下一片模糊的光影。
“誰(shuí)？”
他的聲音不算大，卻在安靜的堂屋里撞出一點(diǎn)回音，帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的緊繃。
沒(méi)有人回答。
只有窗外的雨聲，淅淅瀝瀝的，敲打著木質(zhì)的窗欞，還有風(fēng)卷著落葉，擦過(guò)窗玻璃的輕響。
林硯站在原地，目光掃過(guò)堂屋的每一個(gè)角落。堂屋不大，擺著一張八仙桌，桌角是圓潤(rùn)的，被磨得發(fā)亮，桌上放著一個(gè)白瓷茶罐，里面裝著碧螺春，還有一個(gè)紫砂茶壺，兩個(gè)白瓷茶杯，杯沿擦得干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)茶漬。八仙桌旁擺著四把木椅，椅背上搭著洗干凈的藍(lán)布帕子。墻上掛著父母的黑白照