永安七年的冬，江南平江府的雪下得格外大，鵝毛似的雪片壓垮了院角的老梅枝，也蓋住了婆婆墳頭的新土。我跪在靈前，燒完了最后一把紙錢，火舌**黃紙，化成灰燼飄在冷風(fēng)里，像極了我這五年的日子，輕飄飄的，沒個(gè)著落。
我叫蘇錦娘，平江府鎮(zhèn)上人人稱道的蘇繡傳人，也是村里人人嘆一聲命苦的沈家寡婦。
五年前，我十六歲，帶著半間繡坊的嫁妝，嫁給了同村的沈硯。那時(shí)候他是個(gè)黑瘦的農(nóng)家小子，爹娘早逝，只剩一個(gè)**親，家徒四壁，連頓飽飯都吃不上?？伤罩业氖?，眼睛亮得像夜里的星子，說錦娘，等我去邊關(guān)當(dāng)了兵，掙了功名回來，一定讓你穿金戴銀，一輩子不受半分苦。
我信了。
我把陪嫁的金銀首飾全當(dāng)了，給他湊了去邊關(guān)的盤纏，連著半個(gè)月沒合眼，給他縫了厚厚的冬衣，納了十雙千層底的布鞋，送他到村口的老槐樹下。他走的時(shí)候三步一回頭，跟我說，錦娘，等我回來。
這一等，就是五年。
他走后的第二年，婆婆中風(fēng)癱在了床上，吃喝拉撒全靠人伺候。村里的嬸子們都勸我，說沈硯走了這么久，音信全無，怕是早就死在邊關(guān)了，你一個(gè)年輕姑娘，何必守著個(gè)癱老婆子苦熬，不如趁早改嫁，還能落個(gè)好前程。
我沒聽。我總覺得，他答應(yīng)了要回來，就一定會(huì)回來。
我白天在繡坊接活，常常熬到后半夜，燭火熏得眼睛直流淚，針戳破了手指，就含在嘴里吮一下繼續(xù)繡，就為了多掙幾個(gè)銅板，給婆婆抓藥，買細(xì)米熬粥。晚上回來，先給婆婆擦身換衣，再端屎端尿，冬天怕她被窩冷，我先脫了衣服鉆進(jìn)去暖熱了，再扶她睡下。
婆婆清醒的時(shí)候，總拉著我的手哭，說錦娘，是我們沈家對不起你，等硯兒回來，我一定讓他給你磕頭，好好待你。
我只是笑著給她掖好被角，說娘，沒事的，我等他。
可我終究沒等到他榮歸故里，等到的是邊關(guān)傳來的陣亡文書。
永安五年的秋，縣衙的差役敲開了我家的門，遞過來一張蓋著兵部紅印的文書，還有五兩銀子的撫恤金。差役說，沈硯在和北狄打仗的時(shí)候沖在最前面，中了箭墜了崖，尸骨無存，**按陣亡將士例，給了這點(diǎn)撫恤。
我拿著那張薄薄的紙，站在院子里，天旋地轉(zhuǎn)。五兩銀子，就買了我男人的命，買了我三年的等待，買了我往后余生的盼頭。
婆婆聽到消息，當(dāng)場就暈了過去，醒來后身子垮得更厲害，熬了整整一年，終究沒挺過這個(gè)冬天，撒手人寰了。
我給婆婆辦了體面的葬禮，守了三個(gè)月的孝，把家里的幾畝薄田和破院子全賣了。這個(gè)地方，裝了我五年的等待，三年的苦熬，如今人去樓空，我再?zèng)]什么可留戀的了。
正好京城最大的錦繡閣，慕名派人來找我。說聽聞我的蘇繡手藝冠絕江南，雙面異色繡更是一絕，想請我去京城做掌事繡娘，月錢五兩銀子，管吃管住，還包來回的路費(fèi)。
五兩銀子，不多不少，正好是當(dāng)年**給沈硯的撫恤金。我看著那封燙金的聘書，笑了笑，應(yīng)了下來。
京城是天子腳下，繁花似錦，總該有我蘇錦**一條活路。
一路北上，到了京城，我才知道什么叫真正的錦繡繁華。錦繡閣是京城數(shù)一數(shù)二的大繡坊，來往的不是達(dá)官貴人的家眷，就是宮里出來的內(nèi)侍，規(guī)矩大得很?？晌覒{著手里的針線，不到半個(gè)月就站穩(wěn)了腳跟。
我給長公主繡了一幅雙面異色的《百鳥朝鳳》，正面是紅底金繡的百鳥朝賀，反面是白底彩繡的繁花似錦，針腳細(xì)得像發(fā)絲，連鳳凰羽毛的光澤都繡得活靈活現(xiàn)。長公主見了大喜，不僅賞了我百兩黃金，還特意在貴婦圈里替我揚(yáng)名。
一時(shí)間，整個(gè)京城的貴女夫人們，都以能拿到我蘇錦娘繡的東西為榮。我的月錢翻了三倍，手里漸漸攢下了不少積蓄，連錦繡閣的東家見了我，都要客客氣氣地喊一聲蘇師傅。
我以為，我這輩子就會(huì)這樣，守著我的繡針，在京城安安穩(wěn)穩(wěn)地過下去，再也不會(huì)和那個(gè)叫沈硯的人，有半分牽扯。
可命運(yùn)的玩笑，來得猝