角的碎發(fā)一抖一抖。
"林念，"她的語氣不兇，甚至算得上和藹，"嫁進我們何家了，有些規(guī)矩你要懂。"
她看了一眼我手腕上那塊一百多塊的電子表。
"這個以后別戴了，不好看。"
她又看了一眼我腳上的帆布鞋。
"明天去買雙軟底的拖鞋，地板剛打的蠟，別蹭出印子。"
然后她說出了那句讓我記了三年的話。
"你那個工作，我看就算了。一個月四五千塊錢，還不夠來回路費的。在家踏踏實實待著，把家務(wù)理好，早點生個孩子，比什么都強。"
她說完就轉(zhuǎn)身回了客廳。
何紹庭站在客廳門口，手插在口袋里，一只腳踩著門檻。
我看了他一眼。
他低下頭，開始擺弄自己的鞋帶。
動作很慢，仿佛那根帶子打了一個解不開的死結(jié)。
從那天起，我的世界縮成了一百一十平米。
我變成了何家的免費保姆。
洗衣做飯拖地擦窗，給婆婆揉膝蓋，替何紹庭燙平襯衫領(lǐng)口的褶子。他每天回來，躺在沙發(fā)上刷手機，拇指劃得飛快。
我端一盤切好的水果過去，他頭也不抬："放茶幾上。"
我問他工作上的事，他含糊應(yīng)一聲："嗯，還行。"
我再多問一句，他就把手機翻個面扣在沙發(fā)上："你一個家庭主婦問這些干嗎？"
我們之間的話越來越少。
少到有時候一整天只說三句：早上我問他穿哪件襯衫，中午我問他晚上回來吃嗎，晚上他回來了，說一句"我洗澡了"。
結(jié)束。
他開始用錢管我。
每月一號，他會轉(zhuǎn)賬給我一千五百塊。備注兩個字：家用。
一千五百塊，在這座城市能干什么？
買菜。水電。燃氣。物業(yè)。偶爾買一盒葉酸片，藏在鞋盒里，怕婆婆看見說我亂花錢。
我不敢買衣服，不敢買護膚品，不敢跟朋友出門吃飯。
上次大學室友約火鍋，我編了個加班的理由推掉了。其實我是怕被問起來，答不上嘴。
我像一個被關(guān)在籠子里的人，一點一點丟掉了和外面世界的所有連接。
微信好友列表里最后一條群消息是去年元旦。大學宿舍群，方婉發(fā)了一張聚餐的合影："念念在哪呢？好久沒見你冒泡了。"
我沒有回。
第三章
躺在酒店床上翻來覆去到半夜，我沒有睡著。
手機一直關(guān)著機。
凌晨兩點多，我爬起來，從行李包最底層摸出一臺舊筆記本電腦。
這是我唯一瞞著何家所有人保留下來的東西。
機殼磨得發(fā)亮，鍵盤上好幾個字母都快看不清了，是我結(jié)婚前用的那臺。何紹庭以為我早就扔了。
我連上酒店的無線網(wǎng)，打開瀏覽器，登錄了一個賬號。
頁面加載出來，右上角的頭像是一只白色的紙鳥。
用戶名：白念。
這是我的秘密。
結(jié)婚以后，我的生活被壓縮成了一個又一個重復(fù)的日子，洗碗、拖地、做飯、等何紹庭回家。但每天夜里十一點以后，等何紹庭打完呼嚕睡死過去，我會把這臺舊電腦從床底下拖出來，靠在被子上畫畫。
我大學學的是視覺設(shè)計。
婆婆讓我辭職的時候，我什么都沒帶走，只帶了這臺電腦，和一個移動硬盤。
三年多，我在網(wǎng)上接零散的插畫單子。給童書畫封面，給小說配題圖，給獨立品牌做標志設(shè)計。
單子不大，報酬也不高。最便宜的一單是三百塊，畫了兩天。最貴的一單是五千，幫一個本地的文創(chuàng)工作室畫了一組城市風景明信片。
錢打進一張何紹庭不知道的***里。
三年攢了九萬多。加上每天從家用里摳出來的零碎，攏共差不多十二萬。
不算多。
但夠我活一陣子。
我刷新了一下"白念"的消息頁面。
置頂有一封新私信，發(fā)件人是一個叫"青松文創(chuàng)"的賬號，頭像是一棵水墨畫的松樹。
"白念老師**，我們是本市青松文創(chuàng)工作室。我們正在籌備下半年的城市插畫展，想邀請您參加。方便的話留個****，我們詳細聊。"
發(fā)送時間是昨天下午。
我看了兩遍，沒有回復(fù)。
關(guān)掉頁面之前，我又點進自己的作品主頁。
最近一幅畫是上個月畫的，一個女人站在一扇關(guān)著的窗前，窗外是****的云。
底下有幾十條留言，最新一條寫的是："白